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POESÍA
Michelle Hansen, de la serie Reflections of Miami

Isel Rivero

BWV 992
Through the green glass window
Looking in
A sun ray
Touches the tall plant dormant yet alive
Indoors
Kelp leaves fade
Three or four glass tears
Beam a refracted echo
Outside
Until the light moves on.

Last night the moon never set.
At dawn it was still there
Waiting.
As i rose and walked to the garden
She seemed to faint
Laying across the western horizon
But never hiding.
This afternoon
I ask myself
Is it true that there is never
Continuity or purpose.

Gladys Triana, de la serie Reflections of shadows

Last night the moon never set
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Félix Rizo

Mis fantasmas
Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de
fantasmas la oscuridad
RULFO

Están metidos en repisas y anaqueles.
A veces los sientes dentro de los escaparates
Buscando algún trapo para cubrirse
Sus transparencias indefinidas…
Otras, se meten en el baño
Y se pasan toda la noche
Cantándole a las estrellas
En la oscuridad.
Juegan sus juegos sucios alternativamente,
Alzan sus voces para discutir
Como si fueran magnates
De las mejores empresas.
Se les oye rodar monedas por los pisos
Y otras veces, anillos
Pulseras y relojes,
Todo, de seguro, robado a sabrá
Dios quién.
No creo que les guste mucho
La paz ni el reposo,
Porque yo, que vivo entre ellos,
Me doy cuenta a diario
Que viven en constante algarabía.
Son los emisarios de los cambios totales
Que ocurren por mi derredor:
No hay lugar donde no alteren
El orden y la armonía.
A veces encuentro mis zapatos
Donde debía estar mi camisa,
Y los calcetines donde guardo mi billetera.
Otras, busco una flauta de pan
Y lo que hallo es una barra de mantequilla.

Son los fantasmas de mi casa, mis fantasmas:
Son amigos de nadie
Y al mismo tiempo, siempre simulando
Que brindan en su comportamiento
La mejor disposición.
Yo no los quiero; quisiera que se fueran
De una vez para siempre,
Que huyeran a otra casa
A molestar a otra gente,
Que se tiraran de un puente alto
Para que se los llevara un ventarrón
A no sé dónde…
Pero sé que no será así.
Sé que seguirán arrastrando por siempre cadenas por mi patio
Continuarán apagando las luces de mi cuarto
Hasta hacerme creer, que como ellos,
Ya no existo.
Ellos no conocen el bien ni el mal:
Son mis fantasmas,
Pero podrían muy bien, un día de estos,
Ser los tuyos.

POESÍAPOESÍA

Todo lo truecan, todo lo canjean
Y mudan de lugar diariamente.
Jamás en los aposentos donde ellos habiten
Encontrarás nada dónde
Debía de estar.
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Juan Carlos Flores
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Tomada sea la muy púdica
no pedida sino tomada.
Convertida en cuerpo, en espejo,
es dos un hombre que se mira.
Convertida en árbol,
han de luchar la serpiente y el pájaro.
Convertida en relámpago, en muelle,
un niño tira de un cordel a la luna,
viene la madre y corta con tijera el cordel.
Si ascendemos la máscara, si descendemos el túnel.
No me encuentro, me busco, estoy ahumado.
La poesía en el duermevela
como el ave de la resurrección
a cada instante nace, se aniquila.
La palabra una mitad, el silencio la otra.
El poeta en una orilla, el escucha en la otra.
El poeta es el escucha, el escucha el poeta.
El acto poético es amor
y presupone una fe y una más allá,
sillar, isla que no se alcanza.
Adentrarse en la poesía.
Como se adentra un santo en el nirvana,
como se adentra un cuerpo en otro.
La libertad, timón hacia la poesía,
la poesía, timón hacia la libertad.
Agua y tierra y viento y fuego
es el poeta, es el escucha.
El sueño y la realidad dialogan, se rechazan
se engendran, se aniquilan:
una bocanada de luz, una paletada de tierra.

Intuimos a Dios y comenzamos a morir,
intuimos a la mujer y queremos la inmortalidad.
Me intuyo, luego soy poeta.
Te intuyo es una puerta, un vaso, si lloviera.
Qué cansancio en los ojos de perro,
una herida en el muslo y nos creemos dispuestos
para habitar nuevamente el paraíso.
Tomada sea la muy púdica
no pedida sino tomada.
El cadáver de un rey flota en el pasto.

Virgilio Piñera

Animal de tiro o de parábola
cargaste todo el peso, en omóplatos lo propio y añadido:
polvo y polen y lo que no se ha reducido en círculos.
Extraño mercader,
tus paños el más exacto, alucinado mapa del país
y un espejo no apto para los cazadores de fantasmas.
Algo ejemplar: aún te vieron sonreír de orilla a orilla
con la malicia de un niño o un ratón ante la adversidad
entregarte al prohibido, devorante amor anfibio
como una dama impúdica, como querías
como que todo al final no es más que una gran broma,
un carcajearse escamando entre las sales.
Oscar Wilde tuvo su estancia gélida, el aislamiento pudo ser la tuya.
A la hora anunciada por los especialistas en posteridad
te convertiste en una isla, isla hundida
en que profundo y olvidado mar oscuro.
Dispersas están las cosas que fueron prometidas,
así en la cita bíblica: debajo de la casa un tesoro, un alimento.
Nos decían que no, que no nos acercáramos
nos mandaban a leer a Pita, a Guillén, a cualquiera de los otros
nos decían que no y tuvimos que escoger, que adelantarnos
a estrella o muro empezar la partida, el naipe de los desorejados,
aunque tuviéramos que introducir toda la escala
en el dormido paladar de los prudentes.
Hombre, mujer, isla o coágulo que anuda el paraíso:
entre líneas andamos buscando, preguntándonos.

Juan Carlos Flores

POESÍA
POESÍA
POESÍA
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En todos los países del mundo los poetas se
suicidan, pero en Cuba, parece más sórdida la
noticia. Juan Carlos Flores apareció ahorcado,
el cuerpo pendiente en el balcón de un
apartamento en Alamar. Pero quizás este
efecto es solo para los que tenemos memoria
del sol que castiga esa zona costera, de su rústica
y uniforme arquitectura, los que imaginamos
las calles polvorientas que recorrió justo una
horas antes, para “ir a buscar el pan.” Y es
inevitable pensar en Vallejo, sin forzar
intertextualidad alguna, solo que al peruano
la vida le ahorró el suicidio, muy por el
contrario, le permitió cumplir su vaticino en
aquel poema donde anunció que iría a morir a
París, con aguacero. También Flores dejó recado
de lo que iba a hacer con su vida, un comentario
a sus vecinos, los que le vieron partir a la
panadería esa mañana. Esa mezcla de lo
cotidiano con lo fatal es parte de ese efecto que
por economía de palabras llamo sórdido, pero
es solo tragedia a secas, esa substancia de la
que está hecha la obra de Virgilio Piñera o las
balsas que aún se tiran al mar. El cubano es un
ser empecinado tanto en sus ilusiones como en
sus desesperanzas.
Esto no es un obituario porque no lo conozco. Pero ha querido el azar, ese Dios al que obedezco
ciega, que llegue a mí la noticia de su muerte por una colega y una estudiante. Entonces, al
escribir esta nota, me pliego a esa confluencia. Sentí en mi memoria el eco del nombre del poeta,
y su rostro desde la foto que acompaña a la noticia en internet se me antojó próximo. Pudimos
conocernos en Cuba, allá en los 80’, cuando yo andaba de crítica literaria, o de jurado de concursos
de literatura, trotando por las provincias de la isla, pero él sería muy joven. O a lo mejor nos vimos
alguna vez en Miami donde todavía juego a ejercer el criterio en alguna tertulia, con muchísimo
placer, además, de ver a mis amigos, de conversar, en la única ciudad de Estados Unidos donde
el mar me devuelve un olor que reconozco o invento. No lo sé y da igual.
Pero me comunica algo familiar esa mirada visionaria y dura del hombre que acaba de morir
en su apartamento de Alamar, un cubano que había decidido dedicarse a la poesía –ampliamente
premiado nacionalmente, según leo en la noticia–.El escritor nos habló de su muerte en “Franja,”
el único poema de Juan Carlos Flores que he leído antes de escribir estas líneas. Y lo degusté y lo
encontré amargo y me reconozco en ese sabor. Hablaba de un Mal que lo condenaría y del que
quería escapar adelantando el ritual de la despedida por cuenta propia, controlando todos los
detalles, como un personaje de Camus, obsesión que transportan la sintaxis de sus versos...
Soy un hombre obstinado, la idea era viajar para disminuir el
mal que padezco, gran mal o pequeño mal y sus daños

HONRAR, HONRA

colaterales, sé que he de vivir mi vida entera soportando el
mal que padezco, y sus daños colaterales, sé que la causa
verdadera de mi muerte será el mal que padezco, gran mal o
pequeño mal y sus daños colaterales, no la presentación
pública del mal que padezco, grandes o pequeñas
representaciones, ni lo que daño colateralmente. Llevo diente
de ajo y otros atributos todo el tiempo, en el bolsillo trasero
del pantalón, pero esta táctica familiar tiene sus fallas. Necesito
pisar mierda, si fuera posible pisar mierda de vaca. Solo
encuentro terrones, la fauna está contraída.
Extraño sitio y extrañas las palabras que lo nombran.
Quizás era un mal del cuerpo, o peor aún, uno de aquellos que Dostoievski llamaría sagrados,
los de la mente. Que son los que producen el terror infinito, que es la única fuerza que pudiera
explicar que Flores pusiera una cuerda alrededor del cuello, y en medio del calor sofocante, le
cortara el aire a sus pulmones, le negara a su cuerpo el divino soplo.
Cruzó ya la Zona el poeta. Unos amortajarán su cuerpo en alguna funeraria habanera; otros,
invisibles ayudantes, preparan ya su entrada a otros reinos. No sé porque necesitaba despedirlo y
lo he hecho. Que se cumpla su viaje. Le agradezco por sus otros poemas que leeré otro día,
cuando necesite la compañía de palabras valientes y desnudas.
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Sobre la Conferencia Internacional

“Martí en Tampa”

Durante tres días de abril del año 2016, veinte destacados especialistas martianos provenientes de
Cuba, Estados Unidos y México, se reunieron en la ciudad de Tampa para presentar y discutir, en
una atmósfera franca y colaborativa, sus trabajos más recientes en torno al prócer cubano.
El hecho de que este intercambio académico entre martianos de ambos lados del Estrecho de la
Florida tuviera lugar en la ciudad de Tampa invistió de mayor solemnidad y significación lo que
era ya de por sí un encuentro histórico, puesto que fue en esta ciudad donde Martí asentó las
bases del Partido Revolucionario Cubano, convirtiéndose en el líder del movimiento
independentista de su país, gracias al apoyo y entusiasmo de los tabaqueros inmigrantes de Ybor
City, West Tampa y Cayo Hueso.
Fue a esta ciudad donde Martí llegó, el día 25 de noviembre de 1891, siendo entonces un
desconocido para la mayoría de obreros cubanos que levantaban esta ciudad nueva, soñando
con la patria oprimida. Al despedirse de ella, tres días después, se va acompañado de 4 mil
personas hasta la estación de ferrocarriles, transformado, por la acogida que tuvieron los dos
discursos, ahora canónicos, que pronunció en el Liceo Cubano de Ybor City –discursos conocidos
hoy como “Los pinos nuevos” y “Con todos y para el bien de todos”– en la voz y figura del
independentismo cubano.
En su incansable labor organizativa de los
próximos años, Martí retornaría en veinte ocasiones
a la ciudad de Tampa, reuniéndose con los clubes
revolucionarios, hablándoles desde la tarima del
lector de fábrica a los emigrantes de su país natal,
blancos y negros, hombres y mujeres, gente de
todas las clases sociales, pero sobre todo obreros
humildes, deseosos de una patria de la que pudieran
sentirse orgullosos. En su titánica obra de reunir a
la diáspora cubana a favor de una causa común,
obra que realizó a través de su palabra hablada y
escrita, de su ejemplo de sacrificio y dedicación, y
de su muerte prematura, Tampa figura como un
lugar de génesis de la patria cubana y del mito
martiano.
Recordando esa aspiración de Martí por fomentar
la unidad entre todos los cubanos, la conferencia
auspiciada por la Universidad de Tampa y la
Universidad del Sur de la Florida se esforzó por
recuperar un diálogo necesario entre cubanos y
martianos de todas las estirpes y disciplinas,
residentes en Cuba, Estados Unidos y México. Este
diálogo tuvo como meta una evaluación crítica de
la vida y obra de Martí que resaltara su enorme
valor y relevancia para el presente siglo, tanto para
Cuba como para la América entera.

nuestra AMÉRICA

Se presentaron fascinantes estudios durante la
conferencia, incluyendo varios dedicados a explorar
más a fondo la experiencia de Martí en la ciudad de
Tampa, un aspecto importante de su biografía que
no siempre recibe la atención adecuada, y la relación
de afecto mutuo que se estableció entre dicha
comunidad y el letrado cubano que llegó de Nueva
York a encenderles el alma con fuego patrio. Las
ponencias abarcaron desde la cronología detallada
de sus viajes a esa ciudad, hasta aspectos más
íntimos como las estrechas relaciones personales que
mantuvo con muchos de sus habitantes, vistas a
través de su epistolario.
Otros trabajos ampliaron su enfoque al considerar
la proyección continental del escritor cubano, y su
compleja relación con figuras importantes de la
intelectualidad norteamericana de su época, y la
percepción que se estaba formando en ella de lo que
Martí bautizó “Nuestra América”. Todavía otros
trabajos elucidaron aspectos fascinantes de su
producción literaria y su relevancia social para
nuestra actualidad. El director general de la edición
crítica de las Obras Completas de José Martí, el Dr.
Pedro Pablo Rodríguez, ofreció una ponencia titulada “Los fundamentos del pensar de José Martí”,
en donde la cosmovisión humanista del cubano se nos presenta como una invitación a adentrarnos
cada vez más en la fuente inagotable de pensamiento ético, político y estético que constituye la
obra de Martí.
La conferencia culminó con el establecimiento de la Universidad de Tampa como el primer
Afiliado del Centro de Estudios Martianos en Estados Unidos, reconociendo la importancia
simbólica de establecerlo en el corazón de esta ciudad que José Martí tanto admiró y amó. El
Afiliado Martiano queda encargado de la organización de actividades académicas, científicas y
conmemorativas relacionadas con el héroe cubano, y de promover en toda su amplitud social y
cultural el pensamiento y obra de Martí. Se espera que esta afiliación entre la Universidad de
Tampa y el Centro de Estudios Martianos seguirá la labor de reunir a los hombres y mujeres de
todas las tendencias y procedencias para la evaluación y reconocimiento de la importancia que
sigue teniendo la obra martiana, y de continuar la lucha en defensa de lo que el más ilustre de los
cubanos llamó la dignidad radical del ser humano.
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Martí y Tampa:
la doble sorpresa de la
primera visita
La llegada de José Martí a Tampa, en los primeros minutos del 26 de noviembre de 1891 —Día de
Acción de Gracias en Estados Unidos— es el inmediato antecedente de la creación del Partido
Revolucionario Cubano, desde cuya dirección él se convierte en el líder principal del movimiento
revolucionario cubano de su tiempo.
Deseo subrayar esta precisión: Es en Tampa donde Martí encuentra, por primera vez, las
condiciones ideales que determinaron la creación del órgano político que logró cohesionar los
elementos dispersos del independentismo cubano, a favor de la estrategia político organizativa
que hizo posible, el 24 de febrero de 1895, el estallido bélico al que su principal organizador llamó
“guerra necesaria”.
Cuando recibió en Nueva York la invitación a participar en una velada artístico literaria en
esta ciudad de la Florida, consideró que era una ocasión adecuada para extender su discurso
patriótico hacia el sur de Estados Unidos, y, a su vez, respirar desde más cerca los aires que
soplaban desde la isla. Respondió al instante en un cablegrama: “acepto jubilosísimo”, violando
la economía posible del adjetivo a favor de un superlativo que indicara su entusiasmo.
Pero al subir al tren en la estación de Nueva York, ya oscureciendo aquel 23 de noviembre de
1891, no podía sospechar que los tres días de Tampa iban a rendir tanto provecho, para él y para
la causa cubana.
Hay que recordar los constantes esfuerzos en vertebrar un plan que propiciara el reinicio de
la Guerra de Independencia, interrumpida en 1878, a los que Martí no había sido ajeno. Si la
Guerra Chiquita, Plan Gómez-Maceo, Plan Fernández Ruz y otros intentos, terminaron en
dolorosos fracasos, no fue por escases de entusiasmo patriótico ni merma de capacidad sacrificial
en el pueblo cubano, sino por estériles divisionismos, desorganización e impulsos caudillistas,
conductas que afloraban a falta de un programa político que incluyera los alcances mediatos
del sacrificio. Él tuvo la oportunidad de expresar este análisis a Gómez y Maceo en 1884,
especialmente en la carta a Gómez del 20 de octubre de ese año, donde advierte: “Un pueblo no
se funda, General, como se
manda un campamento” .
Y también, “…tal como es
admirable el que da su vida
por servir a una gran idea,
es abominable el que se vale
de una gran idea para servir
a sus esperanzas personales
de gloria o de poder”. Con
todo respeto, le dijo a Gómez
que, por su grandeza,
merecía que “se le hiciera
pensar”.
Martí es el primer gran
líder del independentismo
cubano que se alejó de los
métodos de campamento
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en la preparación de una guerra anticolonial, consciente de que los sentimientos de un pueblo al
que se convoca a la guerra, requieren el discernimiento de un programa que defina las razones
finales de su identificación con él.
El llamado al combate por la independencia, en el marco de las diversas corrientes ideológicas
prevalecientes en Cuba en la última década del siglo XIX, no podía presentarse ante los disímiles
componentes del pueblo cubano como un mero propósito de emancipar a la isla del poder colonial
español, si no incluía la proyección de una república democrática que inscribiera al país en el
rumbo de las naciones modernas.
En Nueva York, donde llevaba 10 años al salir para Tampa, había estado en el centro de esas
preocupaciones y de cuanto movimiento apuntara hacia Cuba, pero no había cuajado un proyecto
concreto que unificara a todos en un proyecto común. Sus continuos discursos patrióticos habían
alentado los sentimientos de la emigración cubana hacia el ideal de patria, en una urbe donde
radicaban grandes figuras del independentismo y donde iban a buscar apoyo sus principales
líderes, pero no habían desembocado en la concreción de un instrumento cohesionador de la
emigración.
Desde la Guerra de los Diez Años, otro enclave fuerte de la emigración cubana era Cayo
Hueso y Martí estaba al tanto del entusiasmo independentista que se desataba allí cada vez que
algún caudillo declaraba la cercanía de un levantamiento en la isla, en un lugar donde muchos
militares de la anterior contienda se habían convertido en tabaqueros.
Pero en los últimos años otro nombre había empezado a llegar a los oídos cubanos de Nueva
York. Sólo un lustro atrás la palabra TAMPA no aparecía en el vocabulario del independentismo
cubano. Sin embargo, a partir de 1886, cuando Vicente Martínez Ybor y otros industriales
levantaron las primeras fábricas de tabaco en el lugar que sería llamado Ybor City, algunos miles
de cubanos, llegados de Cayo Hueso, de Cuba y de otros lugares en que radicaban, plantaron al
lado del taller la bandera de la estrella solitaria, indicando la provisionalidad de su estatus
migratorio. En cuanto levantaron las casas donde vivir, pugnaron por un lugar donde expresar el
sentimiento patrio. Pronto tuvieron El Liceo Cubano y asociaciones como la Liga Patriótica Cubana
y clubes como el Ignacio Agramonte. Como sabemos, fue el Presidente de éste, Néstor Leonelo
Carbonell, quien envió la carta de invitación a José Martí, con la esperanza de que un orador de
su alcurnia pudiera participar en la velada artístico-literaria-patriótica que estaban organizando.
En los dos días que duraba el viaje en tren —desde Nueva York al andén de Ybor City—, Martí,
que viajaba sin acompañantes, tuvo tiempo de pensar en los asuntos que más le atenazaban. Ya
no lo retendría la presidencia de la Sociedad Literaria Hispanoamericana en Nueva York, a la que
acababa de renunciar, al igual que a los Consulados de Argentina, Uruguay y Paraguay. También,
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contra su voluntad y sentimientos, la esposa y
el hijo le volvieron a abandonar, solo tres meses
atrás. Las preocupaciones patrias y
continentales más hondas, con todo su alcance
universal, las sintetizó ese año en el ensayo
“Nuestra América”. Ligero de equipaje y
desprendido de todo compromiso que no fuera
el de patria, se desmontó del tren en Tampa.
Pero entonces Martí no imaginaba que la
temperatura patriótica que lo esperaba era tan
propicia para materializar el proyecto que se
convirtió en Partido Revolucionario Cubano.
En realidad, Tampa lo tomó de sorpresa. De lo
contrario, habría traído escritas las
Resoluciones, documento que constituye el
primer paso en la creación del novedoso
órgano político que encontró en esta ciudad
su primer peldaño. Conmovido ante la
evidencia, confesó: aquí todo está hecho.
Pero si él se sorprendió, más lo hizo la
comunidad de cubanos que le esperaba.
Aunque, a diferencia de Cayo Hueso, apenas
hubo resistencia cuando se propuso su nombre
como orador invitado, en realidad casi nadie
le conocía. Tal vez fue una intuición, una
revelación que muy pronto aportó las primeras
semillas a la mitificación del héroe. Cuando
escucharon en el Liceo Cubano el primero
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sorpresa se convirtió en adhesión, en
identificación emotiva y consciente con el ideal
de patria que se albergaba en el alma de una
corriente humana que se sintetiza en pueblo,
patria, libertad, en el espacio simbólico de la
palabra Cuba.
Habría que leer, una y otra vez, ese discurso.
En él se pronuncia 19 veces la palabra libertad,
calificada con sus más hondos sentidos: libertad
original, libertad verdadera, libertad entera,
libertad real.
Sin sobredimensionar la asistencia del azar
en que fuera José Martí el invitado a aquella
velada, algo tuvo que ver en el salto histórico
que significó la creación del Partido
Revolucionario Cubano. A la velada pudo
invitarse a Manuel Sanguily, nombre que
también fue propuesto, o pudo incluso Enrique
Trujillo —con quien Martí estaba en ese
momento enemistado por un asunto personal—
no cumplir el papel de intermediario para que
el telegrama tuviera tan feliz destino. El peso
del albur estuvo en alinear a todos los astros
para que Martí y Tampa se encontraran el 26
de noviembre de 1891.
Pero el ambiente propicio para que la doble
sorpresa fuera tan positiva no fue un soplo de
albur. Ybor City y West Tampa reunían a una
comunidad compuesta por cientos de familias
cubanas, que reflejaba los diferentes
componentes de su incipiente nacionalidad,
pero estaba menos permeada del militarismo
que subsistía en el seno de las principales
localidades donde se concentraba el liderazgo
del independentismo cubano, tanto en la isla
como fuera de ella. Incluso en Cayo Hueso,
donde radicaban figuras importantes de los Diez
Años, se estaba más atento a la voz de mando
de un militar, que a la de un político que aunara
al pueblo en torno a un proyecto definido de
república.
Si comparamos estos dos enclaves de la
emigración cubana de aquel tiempo (sin
intención de medir el nivel de patriotismo
expresado en uno y otro lugar, en ambos
grande), se aprecian comportamientos que
avalan la tesis que sustentamos: en Tampa se
dieron los primeros pasos para la creación del
PRC, porque es el lugar donde Martí encontró
el ambiente de cohesión y pensamiento
adecuados, y cuyo descubrimiento fue su
primer asombro afirmativo. Por un lado, en las
asociaciones creadas, a pesar de sus diversos
ingredientes, prevalecían elementos de civilidad
y democratismo muy fuertes, aún cuando
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algunos de sus líderes provinieran de las filas del
Ejército Libertador, como es el caso de Néstor
Carbonell, Juan Arnao y otros. Pero los cargos se
ejercían por elección y el voto determinaba las
decisiones a tomarse. El Viejo Carbonell, cuya
participación en la Guerra de los Diez Años se
insertó en las fuerzas agramontinas (las de mayor
peso civilista al comenzar aquella gesta y cuya
influencia en él aflora en el nombre que puso al
Club), fue el mismo que fundó la primera librería
en Ybor City y de cuyos estantes salían las
principales obras que se leían en las fábricas de
tabaco. Se sabe que en esas lecturas, donde Víctor
Hugo fue un autor preferido, pusieron un acento
ilustrador en el pensamiento liberal de su tiempo,
en los conceptos de democracia, libertad y
progreso.
Otro elemento a favor de la recepción del
discurso martiano en Tampa se explica en que
muchos de los líderes cubanos de esta
comunidad, tenían una participación activa en
la política estadounidense y de hecho, manejaban
los instrumentos democráticos de su legislación
y poder ejecutivo. Ramón Rivero Rivero, a la vez
de ser fundador y primer presidente de la Liga
Patriótica Cubana, era Concejal de la ciudad y
hay testimonios de su papel activo en el ejercicio
de su cargo. Fernando Figueredo, que se mudó a
Tampa cuando aún Martí la visitaba, fue el
primer Alcalde West Tampa. Y no son dos
ejemplos de poca fuerza: Ramón se fue el
Presidente del Cuerpo de Consejo del PRC
enTampa y su periódico Cuba se consideró su
órgano oficial en esta localidad y, de hecho,
vocero del ideario martiano. Fernando Figueredo
llegó a ser el principal representante del Gobierno
Cubano en Armas en Tampa, una especie de
Lugarteniente de Tomás Estada Palma.
La experiencia de ellos en la política de
Estados Unidos no contradecía la visión
martiana —expresada en “Con todos y para el
bien de todos”— acerca de los moldes propios
que requería la república que se proponían
fundar, criterio al que ellos se sumaron al
aprobar las Bases del PRC.
Lo que quiero significar es que el
comportamiento particular de la comunidad
cubana de Tampa estaba más cerca del ideario
de José Martí, en torno a los métodos y fines
requeridos para la consecución de una
independencia que derivara en la construcción
de una república democrática, que en otras
localidades. Fueron los lectores quienes se
convirtieron en líderes naturales de la
comunidad y la mayoría no estaba

comprometida con los caudillos de los Diez
años. En ese ambiente, fue cómodo a Martí
transmir su programa y conformar las bases
teóricas y prácticas para echar a andar su
proyecto.
Sin todo lo que se adelantó en Tampa,
esencialmente la aprobación pública de las
Resoluciones, habría sido más difícil a Martí llegar
a Cayo Hueso y después cohesionar la emigración
cubana en diferentes ciudades, esencialmente de
Estados Unidos, Centroamérica y El Caribe, Cuba
incluida.
Aún cuando la publicación de sus dos
discursos de Tampa llegó inmediatamente al
Cayo (hay que recordar que el taquígrafo
Francisco María de González vivía allí), resultó
más complicado encaminar la idea de una
invitación, formalidad que le era imprescindible
a Martí, como dijo en carta a José Dolores Poyo:
“aunque se muera uno de deseos de entrar en la
casa querida, ¿qué derecho tiene a presentarse,
de huésped intruso, donde no le llaman? (3)
Se conoce todo el esfuerzo de Ángel Peláez
y otros, que por fin pudieron hacer una
Comisión Organizadora para cubrir los gastos
requeridos. Hubo muestras de oposición,
porque en esa localidad, donde vivían muchos
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veteranos de la Guerra de los Diez Años, estaban más atentos a una voz de Maceo, o Gómez, o de
algún caudillo conocido que se pusiera al frente de un plan de alzamiento. Hay una anécdota que
refleja esta realidad: En un fábrica donde Ángel Peláez está solicitando apoyo para costear una
invitación a Martí, un tabaquero se levantó a decir: “Yo tengo dinero para comprar rifles, pero
no para oír a un orador”.
Incluso cuando ya estaba decidida la visita y Martí sale a cumplirla, se consideró útil que
llegara al Cayo acompañado por una delegación de Tampa. Por eso, el 25 de diciembre de
1891, cuando se baja del “Olivette” en Cayo Hueso, a su lado va Ramón Rivero, Eligio Carbonell
y otros líderes de esta ciudad, para, en la medida en que van dando la mano, ir recabando el
apoyo al nuevo guía que está acabando de nacer.
De alguna manera, Martí quiso dar fe, en el primer discurso de Tampa, sobre el significado
de esta ciudad en la obra que comienza a levantar, al sentir aquí “ las manos puestas a la faena
de fundar” , y donde lo que más le impresionó fue ver “la mesa de pensar al lado de la de ganar
el pan”. Cuando él dijo en medio de los aplausos de Tampa “amo aún más a mi patria desde
ahora, y creo aún más desde ahora en su porvenir ordenado y sereno (…) creo aún más en la
república de ojos abiertos, (…) desde que veo, por los avisos sagrados del corazón, juntos en
esta noche de fuerza y pensamiento, juntos para ahora y para después, juntos para mientras
impere el patriotismo, a los cubanos que ponen su opinión franca y libre por sobre todas las
cosas, —y a un cubano que se las respeta”. (4)
El “desde ahora”, repetido en la misma oración y reforzado con “juntos esta noche”, implica,
más allá de una derivación al tiempo histórico que viven, un reconocimiento al instante particular
en que encontró la atmósfera subjetiva y objetiva para desatar una revolución verdadera. Se
hace evidente en el siguiente razonamiento: “estos cariños, han venido a tiempo a robustecer
mis manos incansables en el servicio de la verdadera libertad”.
Todavía, en la última reunión, cuando son aprobadas las Resoluciones en el Liceo para de allí
salir al andén, dijo que nunca le había parecido Cuba “tan segura de su destino”. (4)
La noche del 26 de noviembre de 1891, en Ybor City, después de pasar todo el día conversando
con los líderes cubanos, con los obreros de las fábricas, con hombres y mujeres, jóvenes y viejos,
de procedencia rica o pobre, de color blanco o negro, de distintos credos religiosos o filosóficos,
pudo bautizarla como “noche gloriosa de resurrección”. Que aquel encuentro se produjera “a
tiempo”, nos hace pensar en la coyuntura general marcada por la urgencia de la independencia

prepara la acción clandestina para hacerla
llegar Cuba. Martí sale para República
Dominicana, a reunirse con Máximo Gómez y
seguir para Cuba. Pero sus últimas cartas para
Tampa, antes de abandonar Nueva York, son
conmovedoras. Pero ninguna lo es tanto como
la que dirige a Paulina y Ruperto Hernández.
Debió ser muy grande su desesperación, para
llegar al extremo de pedirles que hipotecaran la
casa, si era necesario, “porque estamos en horas
de mucha grandeza y dificultad”. (6)
El imaginario de nación que los cubanos
llevamos dentro, tiene en el primer discurso de
José Martí en Tampa su primer asidero. La
identificación con él en la búsqueda de una
patria inclusiva, dentro de los límites naturales
del “con todos y para el bien de todos, ha estado
presente, amalgamándose o polarizándose con
diferente grado de tensión ideológica, en todas
las luchas que, desde entonces, encuentran
legitimación simbólica en el concepto martiano
de república, libertad, democracia, trabajo,
progreso, felicidad.
Creo firmemente que cuando todos los
cubanos, vivamos donde vivamos —en tanto la
cubanía no es patrimonio de localidad, clase,
raza, credo, partido, y mucho menos de
gobierno—, encontremos desde el “pensar por
sí propio” el modo de integrarnos a la nación
que a todos nos corresponde, los discursos desde
el poder —interno y externo— dejarán de ser
excluyentes y nadie requerirá la retórica de
reclamarse cumplidor de la frase “te lo prometió
Martí”, porque la evidencia de su consumación
no se afincaría en el reclamo publicitario. Entre
otras cosas, para que Martí, con su palabra
creíble por su entrañable correspondencia con
sus actos, siga siendo el referente simbólico de
la promesa más atenazada en el imaginario
cubano: el con todos y para el bien de todos
donde se equilibre, sin falsos igualitarismos, los
componentes todos de la nación.
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de Cuba para atajar ambiciones expansionistas
confesas de Estados Unidos, pero también a su
condición personal, al entrever que su salud no
le alcanzaría por mucho tiempo para encabezar
el movimiento ideado. Entonces, la noche de
resurrección, aquella del 26 de noviembre en
Tampa, despejaba el renacimiento hacia la
guerra en que encontró la muerte, y con ella su
propia resurrección, como símbolo afirmado en
el imaginario personal de patria de cada
cubano.
Tampa no defraudó la confianza y la sorpresa
del primer encuentro se convirtió en confianza.
De las tantas veces en que Martí acudió a ella,
para enfrentar un momento difícil, selecciono
dos: La primera, referida a los días en que está
naciendo su liderazgo, cuando, al ser atacado
por el Comandante Enrique Collazo en una
carta pública, los líderes de Tampa respondieron
airados, defendiendo al autor del discurso que
fue objeto de la agresión del militar. “Y la
nobleza y sensatez de Tampa han sido mucho
mayores que la astuta malignidad con que se
ha querido envenenarnos” (…) No es solo
gratitud lo que siento (…)sino el orgullo de ver
a un pueblo tan bien preparado ya para la
libertad”, escribió a Eligio Carbonell. (5) Estar
preparado para la libertad está identificado, en
esta frase martiana, con el rechazo al
militarismo de que dieron prueba los cubanotampeños de su tiempo.
La segunda, en el momento más crítico de su
ejecutoria política, cuando se produce el hecho
que conocemos como el fracaso de la
Fernandina. Agotados los recursos levantados
en tres años de esfuerzos, interrumpidas las tres
expediciones que debían desatar una guerra
rápida en Cuba (tal vez la guerra más piadosa
que se ha concebido en el mundo), con las
fuerzas de la isla esperando la orden de
alzamiento, la tarea urgente era pedir un último
sacrificio para hacer llegar a la isla a los jefes
libertadores. El 28 de enero de 1895 Martí firma
la “Orden de Alzamiento”, en un papel que
Gonzalo de Quesada trae a Tampa, donde se

Citas
1. Martí, José. Obras Completas. Editorial Ciencias Socilales, La Habana, Cuba, 1975. Tomo 1, 280.
2. Idem, p. 281.
3. Idem, p. 331.
4. Idem, t 4, p. 269.
5. Rivero Muñiz, José. Los cubanos en Tampa. , p. 63
6. García Pascual, Luis y Enrique Moreno Pla. Epistolario. Tomo III, p. 6
7. Idem, tomo V, p. 45.
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El caníbal y el pararrayos:
La épica heroica del modernismo
En 1899 Enrique José Varona en un artículo sobre Gabriel D’Annunzio habla de la crisis de la época
moderna, y de la rapidez con que se sucedían y renovaban las escuelas artísticas, que según él,
demostraba la intensidad de la vida moderna. (666) El signo fundamental que señala Varona es el de
“la crisis del individualismo en una época en que todo tiende a socializarse” (667 énfasis en el
original). De este modo la idea de crisis le sirve al filósofo cubano para entender los desajustes de la
vida moderna, y el rol de la literatura en tales condiciones límites, algo que más tarde volverían
mencionar críticos como Federico de Onís, Ricardo Gullón, e Ivan Schulman. En estas definiciones de
la modernidad, sin embargo, se tiende a plantearse un antagonismo visceral entre la ciencia y la
poesía, o entre el poeta y la industria al extremo de considerarse al Modernismo hispanoamericano y
estos poetas como “antimodernos”. En un texto temprano y muy influyente, titulado “La modernidad
y sus desenlaces, ”Octavio Paz afirmaba que a los modernistas no les fascinaba “la máquina, esencia
del mundo moderno, sino el art nouveau”, (20) y que la modernidad, para ellos, “no se llama progreso
ni sus manifestaciones son el ferrocarril y el telégrafo: se llama lujo y sus signos son los objetos inútiles
y hermosos”. (Hijos 131) En este ensayo me interesa retomar esta discusión y en lugar de subscribirme
a esta tesis, plantearé que ambos tienden a converger, con lo que el Modernismo se acerca a la estética
vanguardista, como el futurismo, que irrumpe en la vida europea a principios del siglo XX.1 En este
ensayo, por tanto, me interesa desarrollar el concepto de “modernidad heroica” para entender el
modernismo, y más específicamente, el lugar del sujeto poético en las nuevas condiciones sociales y
económicas. En “¡Torres de Dios!, ¡Poetas!”, por ejemplo, Rubén Darío construye la identidad del
poeta a través de un juego de oposiciones irreconciliables y nuevas alianzas político-sociales ancladas
en el tiempo, la modernidad, y los emblemas modernos. En su tropología de lo moderno, “Yo” se
enfrenta a los otros, y para eso se apoya en símbolos sacados del discurso científico tales como las
“torres”, el “pararrayos”, y el “rompeolas”. Estos símbolos nos indican la excelsitud y la grandeza del
poeta versus el primitivismo de los otros. Dice Darío:
¡Torres de Dios! ¡Poetas!
¡Pararrayos celestes,
que resistís las duras tempestades,
como crestas escuetas,
como picos agrestes
Rompeolas de eternidades! (Poesías 333)
En esta enumeración de emblemas, Darío no solo recurre por consiguiente a signos tradicionales
del acervo romántico que asocian al poeta con el cielo y las “duras tempestades”, sino que también
lo asocia con la modernidad tecnológica
y lingüística de la época ya que como dice
Joan Corominas en su Diccionario crítico
etimológico el término “pararrayos” fue
aceptado por la academia de la lengua
en 1880, (660) y “rompeolas,” no se
aceptó hasta 1925 (59), o sea, 23 años
después que Darío lo usó. No por
casualidad la ciencia moderna
norteamericana se enorgullecía por
aquellos años de la mejor obra marítima
de ingeniería de ese tipo: el Puente de
Brooklyn, que hunde sus columnas en la
rada neoyorkina, y cuyos “rompeolas”
y torres tanto admiraron Martí y Darío.
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Ambos emblemas son por tanto ejemplos de la modernidad científica e industrial que arrolló las
últimas décadas del siglo XIX en que aparecieron símbolos tan imperecederos de la cultura moderna
norteamericana como el puente de Brooklyn y la Estatua de la libertad. Al mismo tiempo, el
adjetivo “celeste” que acompaña a la palabra “pararrayos,” dirige la atención del lector no solo
a la altura física del artefacto, sino también a su conexión con el mundo espiritual, ya que el
“pararrayos” es el que recibe la descarga eléctrica del cielo y la trasmite a la tierra, convirtiéndose
así en una especie de médium entre Dios y los de abajo. Una imagen de revelación, ya que el poeta
se ve a sí mismo como ser divino, un vaso comunicante, un “Excelente” como el mismo Cristo,
que recibe de Dios la carga por los otros.
En su poema épico “Canto a la Argentina” el nicaragüense hablará asimismo de “rosales eléctricos”
(Poesía 485), imaginará un aeroplano como un “acerado hipógrifo” (Poesía 485), un “Pegaso”, y
otras veces una “Quimera.” De los trenes de carga, dice Darío, que son como “largos dragones /
con sus caudas de vagones” (Poesía 482), equiparando en su imaginación poética la combustión con
el fuego mítico que estos lanzaban.
Como se sabe, La Nación de Buenos Aires le encargó a Darío que escribiera “Canto a la Argentina”
para celebrar el centenario de la independencia del país austral el 25 de mayo de 1910 y por ello le
pagó diez mil francos. Para esta época Darío era el corresponsal mejor pagado de ese periódico y
era el poeta de mayor prestigio en el continente. Desde las últimas décadas del siglo XIX Argentina
había aumentaba varias veces su masa poblacional, gracias a una política de inmigración europea
y daba rienda suelta a un proceso de modernización inigualable en su historia. En ningún
momento a lo largo de las muchas estrofas de este poema, Darío se muestra crítico de la
modernidad argentina, aun cuando dicho programa ideológico fue promovido por las élites
culturales que buscaban el “blanqueamiento” de la población y políticas basadas en “orden y
progreso” que echó a un lado a los indígenas de la Pampa y la Patagonia. Para estas elites la
inmigración, la educación y las inversiones de capitales extranjeros significaban sacar a la
Argentina del atraso, y reemplazar su población indígena y mestiza con las más “avanzadas”
de Europa. Por tanto, no es de extrañar que en este y otros poemas, Darío apueste por la
modernidad, y las políticas desarrollistas que puso en práctica la Argentina en aquella época, y
le cante a los símbolos que producían esos avances.
Amado Nervo, amigo de Darío, y el poeta central del modernismo mexicano, hará algo similar.
En sus poemas aparecen igualmente reconvertidos los símbolos que caracterizaban ese mundo
nuevo, algo que se enlaza con su admiración por el aeroplano. Tal es así, que luego de asistir a un
concurso de aviación en 1910, Nervo escribió emocionado, una oda al “Pájaro Milagroso,” en donde
se las arregla para no mencionar nunca esta palabra pero afirma de que “¡por fin tenemos alas los
hijos de los hombres!” Uno y otro, por tanto, cantan al progreso casi al mismo tiempo, aunque este
mismo progreso y la ciencia que lo sustentaba fuera en contra también de los dogmas religiosos, de
Cristo, o de las masas mudas que no pertenecían a las élites letradas. El poema de Nervo termina en
un rezo porque la nueva tecnología no sea tomada con fines guerreristas, como querían los hermanos
Wright, y contribuyera a la paz y a la realización de los sueños del hombre. Por eso, en Nervo el
avión representa “un gran signo de paz entre los pueblos! / ¡No mancilléis al pájaro celeste con
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misiones / de guerra!” decía (205). El poeta que unos meses antes había
dicho en francés “Je ne suis pas même un futuriste” (194 ‘yo mismo no soy
un futurista”), terminó cantándole de esta forma a la técnica, y deseando
retirarse a un “soñado convento”, donde no hubiera dogmas, sino libros y
un telescopio para mirar al cielo (207). De esta forma en Nervo el cantó a la
tecnología, la velocidad, y la fuerza motora, es típico de los poetas futuristas
que comandó Filippo Tommaso Marinetti (1876–1944), en la segunda década
del siglo XX, aunque en el poema de Nervo “el pájaro milagroso” queda
unido con el soplo celeste de la religión y los deseos de paz. No con la guerra,
ni a la violencia, algo que como se sabe caracterizó la estética del italiano.
Decía Nervo:
Pájaro milagroso, colosal ave blanca
que realizas el sueño de las generaciones;
tú que reconquistaste para el ángel caído
las alas que perdiera luchando con los dioses;
pájaro milagroso, colosal ave blanca,
jamás mis ojos, hartos de avizorar el orbe,
se abrieron más que ahora para abarcar tu vuelo,
mojados por el llanto de las consolaciones. (205)
Filippo Tommaso Marinetti, recordemos, había publicado el año
anterior (20 febrero de 1909) el primero de sus famosos “Manifiestos” y
en él insistía en la necesidad de crear una poesía nueva que cantara al
automóvil, al avión, a la guerra y a la velocidad con ímpetu y fuerza.
Basado en esta estética, el futurismo apoyó la violencia del anarquismo,
y del fascismo, y el mismo Marinetti terminó apoyando a Benito Mussolini.
Nervo, en cambio, canta al avión por ser un símbolo de paz entre los
hombres, y los emblemas con que lo adorna provienen de esa reserva de
misticismo que frecuentaba. De ahí que la tecnología se humanice en sus
versos, se convierta en algo no agresivo, que podía traer paz a los hombres
y felicidad al planeta. Esto explica que el método preferido de Nervo y de
Darío para hablar de la tecnología sea la reconversión de unos símbolos
en otros, que el avión se transforme en “pájaro milagroso” o en un “ave
blanca” a la que están asociados los significados de pureza y
espiritualidad. José Martí, en otro poema capital del modernismo “Amor
de ciudad grande” fechado en medio del remolino de la vida neoyorkina,
se refiere al telégrafo, al pararrayos y a los barcos de vapor en versos de
un barroquismo exuberante, semejante a como lo harían poco después el
poeta nicaragüense y el mexicano. Decía Martí:
Corre cual luz la voz; en alta aguja
Cual nave despeñada en sirte horrenda
Húndese el rayo y en ligera barca
El hombre, como alado, el aire hiende. (PC I, 89)
El segundo verso de este poema, “corre cual luz la voz,” parecería ser una
refundición de una expresión idiomática, “corre la voz,” pero en realidad es
mucho más que eso. En este verso convergen, como en el mismo pararrayos,
la luz y la voz, creando así una imagen sinestésica donde lo sonoro se vuelve
visible. Con esta imagen, Martí está mostrando la intensidad con que se
transmitían las noticias por cable de un lugar a otro a finales del siglo XIX,
algo que permitió a su vez una revolución en la industria de comunicaciones,
la prensa, las revistas, y las casas editoriales, de la cual el propio Martí sacó
gran ventaja. Al desplazarse la voz de un lugar a otro esta “ilumina” a
quienes la reciben, con lo cual, como decía Roberto Agramonte: “el telégrafo,
por el acortamiento de las distancias, hace que la palabra humana, palpite
en los hilos numerosos de enredados telegráficos, [y] ‘produzca el mayor
iluminamiento de la mente en toda la tierra’ (“Martí,” 140). En su prólogo al

y el tiempo moderno, en el segundo la voz poética
parece eufórica, alaba a los obreros que trabajan
en los “oscuros hornos” fundiendo los metales
que habían sacado de las montañas, y admira la
simpleza y el trabajo de quienes encuentra en la
calle ganándose la vida. Todos ellos, como dice
en el poema, “mueven [su] lira” (PC I, 92). Afirma
Martí:
Rebaño de hombres que en silencio triste
Salen a la aurora y con la noche vuelve
Del pan del día en la difícil busca—
Cual luz a Memnón mueven mi lira.
Los niños, versos vivos, los heroicos
Y pálidos ancianos, los oscuros
Hornos donde en bridón o tritón truecan
Los hombres victoriosos las montañas
Astiánax son y Andrómeca mejores.
Martí alaba, pues, en estos versos a los
trabajadores, “hombres victoriosos” que
transformaban las montañas en bridas y
tritones en las fábricas. De esta forma, Martí
representa la modernidad con atributos épicos
y heroicos. Ve que los pobres luchaban por su
sobrevivencia todos los días, y esto los
asemejaba a los antiguos héroes de la mitología
griega cantados por Homero en el Ilíada.
Concibe así la época moderna como una
batalla, y cada hombre como un soldado
“victorioso”. En esta lucha había “mártires”
como los anarquistas de Chicago y hombres
con un espíritu semejante en “intensidad y
pureza al espíritu de Cristo” como Henry
George (121). Atrás había quedado la época
medieval, la aristocracia con su “nobleza” de
sangre, o la guerra entre Estados. En este
nuevo mundo la lucha se trasladaba a las
ciudades, y al antagonismo entre ricos y
pobres. Martí por eso, también contrasta a
estos obreros con “los nobles de Nápoles,
fantasmas / Sin carne ya y sin sangre, que en
palacios / Muertos y oscuros con anejas
chupas/ De comido blasón, a paso sordo /
Andan” (PC, I 93). Y Darío ve en “¡Torres de
Dios! ¡Poetas”, que esta “insurrección de abajo
/tiende a los Excelentes” (Poesía 333). Guerra,
insurrección, victoria y mártires son los tropos
que rodean estas representaciones del poeta y
la modernidad en el modernismo. Es un
antagonismo que rebasa la antítesis romántica
entre el poeta y el mundo, y abarca a todo la
sociedad en que perviven las antiguas
jerarquías y desigualdades. En estas luchas el
poeta casi siempre se ve a sí mismo como
víctima y tiende ver las nuevas masas iletradas
como salvajes.

nuestra AMÉRICA

“Poema del Niágara”, ya Martí había hablado
del auge y poder de las comunicaciones en los
Estados Unidos, llegando a afirmar que “hay
ahora como un desmembramiento de la mente
humana” (OC VII, 226), “todo es expansión,
florescencia, contagio, esparcimiento. El periódico
desflora las ideas grandiosas” (OC VII, 227). El
quietismo de épocas anteriores, por tanto, había
dado paso a una época de transformación y
“florescencia”, donde el comercio de las ideas se
impuso como recurso necesario con el cual los
escritores modernistas no solo pudieron vivir, sino
también producir sus obras. Martí, observador
perspicaz de estos cambios, vio entonces la
relación íntima entre ambos procesos, entendió
que la velocidad era un símbolo en la cultura
norteamericana de la época, que las
comunicaciones iluminaban a todos, y esa
“velocidad” que por un lado podía agotar el amor
“¡Así el amor, sin pompa ni misterio / Muere,
apenas nacido, de saciado!” (PC I, 89), podía
transformar el mundo en algo mejor. No de otra
forma vio el arte Charles Baudelaire cuando
comentaba la pintura de la vida moderna, y
Enrique José Varona cuando señalaba la
velocidad como un signo de su tiempo y de la
socialización del individuo.
Este tipo de alabanzas a la cultura moderna,
sin embargo, no estaba excepta de críticas a un
aspecto u otro de la modernidad como los
monopolios o la marcada diferencia entre ricos y
pobres en la sociedad capitalista. Pero mientras
esta representación de la modernidad no
aparezca ironizada o criticada en un poema no
hay razón para asumir que su representación es
negativa o conlleva a una crítica del proyecto
moderno en su totalidad. En Nervo su oda al
aeroplano significó apostar por las capacidades
creadoras del hombre, hacer alianzas con el
futuro, igual que pensaba Darío en “Canto a la
Argentina”, y lo mismo podríamos decir de Martí
cuando escribió sobre las escuelas industriales,
los inventos modernos y la electricidad. Tal
reacción es natural en cualquier época, sobre todo
si es de “remolde” y de profundas trasformaciones
sociales. Por eso, a contrapelo de la angustia que
expresa Martí en “Amor de ciudad grande,” el
cubano sigue viviendo en Nueva York, y allí
escribe casi toda su obra, incluyendo el poema
“Estrofa nueva” que es completamente diferente
a “Amor de ciudad grande.” Este es el poema de
un optimista que canta, al igual que Walt
Whitman, al mundo moderno y trata de
apretarlo todo contra su corazón. Si en el primero
Martí plantea un duro antagonismo con la ciudad
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Tómese como ejemplo la crónica sobre el Circo de Pubillones de Casal donde el poeta habanero
establece una asociación entre las muchedumbres y el salvaje a la cual se opone el mismo poeta. En
esta crónica Casal comienza hablando sobre los distintos remedios en boga para combatir las
“enfermedades corporales” y termina aconsejando a sus lectores ir al Circo de Pubillones porque
allí él había encontrado “cierto atractivo indefinible” (362). Lo primero que pensó al llegar, dice, fue
en la repulsión que sentía por las muchedumbres allí reunidas, su “miedo cerval” a encontrarse
rodeado de gentes, porque “yo odio los sitios públicos a la hora en que las muchedumbres se internan
en ellos” (362). Algo que explica por qué el poeta dice “sentirse enfermo,” “desequilibrado” “triste”,
y con un “profundo malestar” en tales momentos (362). No obstante, resuelve quedarse a ver el
espectáculo porque encuentra algo indefinible en el ambiente, y esa indefinición no es más que la
ilusión de que está en otro país, específicamente, en la “llanura de Orán”. Allí, se escucha un
“sonido de una música salvaje” y se ven rostros de negros, patas de caballos y fieras encerradas en
jaulas de hierro (362). Su presencia en aquel lugar se da bajo la condición de exiliar mentalmente a
los sujetos que le rodean, en volverlos extraños y potencialmente amenazantes. De esta forma el
espectador que va al Circo podía curarse del hastío, pero no debía regresar, y se entiende por qué
Casal prefería las ciudades degradadas y degradantes, pero exóticas a la monotonía del campo. Al
igual entonces que Darío, Martí y Nervo, el modernismo en las crónicas de Casal debe reconvertir la
realidad, y el objeto nuevo en otra cosa para usarlo como material poético. El avión tiene que
convertirse en “pájaro milagroso”, los trenes en “dragones”, y los barcos de vapor en barcas donde
“el hombre, como alado, el aire hiende” (PC I, 89). A una realidad o a un objeto se sobre impone
otro sacado del libro de la cultura, como en un acto de palimpsesto, en cuyo proceso se borra algo
y se escribe sobre esto algo diferente. Es decir, las palabras que corresponden salir, no salen, y en su
lugar aparecen muchas otras diferentes en un proceso afásico, superabundante, y barroco.
Es sintomático asimismo que Casal asocie el Circo de Pubillones con la llanura de Orán, un lugar
al margen de la civilización occidental, al cual se le reserva en el imaginario pro-iluminista de fin de
siglo, el mismo valor que tenía el del “salvaje” en las llanuras de las Pampas o la selva amazónica.
Lo paradójico de estos casos es que La Habana, el trópico, y en general cualquier parte del mundo
que no fuera Europa podía llevar a finales del siglo XIX el estigma de estos lugares. De ahí que el
propio Darío en su sentida “Epístola” a la señora de Leopoldo Lugones, donde cuenta su peregrinaje
por Brasil y Argentina, le diga que finalmente volvió a París “donde hago buenamente mi papel de
sauvage / encerrado en mi celda de la rue Mirivaux” (Poesía 432). No es difícil entonces trasladar
esta tensión entre el poeta y la muchedumbre, a la poesía, cosa por la cual en”¡Torres de Dios!,
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¡Poetas!” Darío contrapone estos símbolos (el poeta-pararrayo) con los de abajo (el caníbal y la
sirena), quienes quedan reducidos al plano terrestre, a la roca, a la tierra, al elemento híbrido y
oscuro. Así, la “pérfida sirena”, símbolo del decadentismo francés que Octavio Paz reconoce como
uno de los emblemas fundamentales del modernismo, y el “caníbal” que es un término que venía
siendo utilizado desde la época de la Conquista para referirse a tribus del Caribe, se recontextualizan
para darle sentido a la nueva lucha moderna.
Paz veía en la sirena un símbolo cósmico, amoral y dionisiaco que subvertía la época de racionalismo
del poeta. Pero si entendemos este poema como una tensión de opuestos, en un eje vertical, (tensión
que sólo se resuelve al final con la eliminación de uno de ellos) entonces el poeta se opondría aquí a
la “pérfida sirena,” monstruo a medio camino entre el pez y la mujer, y al “caníbal” hambriento. Si
la sirena y el caníbal representan lo físico, la muchedumbre; el poeta-pararrayos representaría lo
espiritual, el individuo y el mundo moderno, cuyos referentes fundamentales son la ciencia y la
tecnología. No es menos significativo entonces que la oposición poeta / muchedumbre se genere a
través de otra antinomia muy latinoamericana, y sarmientina, aquella en la que el letrado se opone
a la “insurrección de abajo,” en el momento en que según Darío “el bestial elemento se solaza”
(Poesía 333). Dice el nicaragüense:
El bestial elemento se solaza
en el odio a la sacra poesía
Se arroja baldón de raza a raza.
La insurrección de abajo
tiende a los Excelentes,
El caníbal codicia el tasajo
Con roja encía y afilados dientes.
En este poema por consiguiente, Darío habla del antagonismo entre el poeta y la muchedumbre,
entre el individualismo y la colectividad, en una época en que, según Varona, todo tendía a socializarse.
Este es el poeta admirador del Théophile Gautier (1811-1872) de “Le poète et la foule” (el poeta y la
muchedumbre) y de Leconte de lisle (1818–1894) que arremetía contra “plèbe carnassière” (Dornis
Leconte, 13). Era quien se oponía a las muchedumbres desclasadas e iletradas que a finales del siglo XIX
amenazaban con poner patas arribas las viejas instituciones no solo a través de la violencia anarquista,
sino también de las revoluciones. Martí habló numerosas veces en sus crónicas de las huelgas de los
obreros en los EE.UU. del malestar y la pobreza de las clases pobres, y de lo que estaban haciendo
políticos como Henry George para tratar de cambiar las cosas. Estas contradicciones fueron las que
estallaron con todo poder en la revolución bolchevique de 1917, y la “dictadura del proletariado” que
le siguió. Por eso psicólogos y doctores de finales de siglo XIX comenzaron a estudiar estas muchedumbres
y la fuerza subversiva que tenían, y uno de estos psicólogos fue Gustave Le Bon, quien en The crowd: a
study of popular mind (1896), argumentaba que estas poseían una mentalidad tan atávica y tan fácilmente
manipulables que ”like a savage, it is not prepared to admit that anything can come between its desire and
the realization of its desire. It is
the less capable of understanding
such an intervention, in
consequence of the feeling of
irresistible power given it by its
numerical strength” (153). De
ahí que Le Bon vaticinara que
dado la presencia y las
necesidades que estas tienen
en las democracias, una vez
que el estado no pudiera
satisfacerlas “it would scarcely
be posible for democracies to
last” (153).
Parecería entonces que en
la definición del poeta que
hace Darío como “pararrayos
celestes,” y “rompeolas de
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eternidades,” la técnica y la ciencia (no el lujo ni el art
noveau) se convierten en acompañantes de la civilización
y el progreso en contraposición a la barbarie. Al final,
Darío vuelve a decir con tono profético y apocalíptico que
“la mágica esperanza anuncia un día / en que sobre la
roca de armonía / expirará la pérfida sirena”, y puede
asegurarle a los poetas que esperen ese momento. Su voz
se erige como un reclamo de autoridad sobrenatural, autolegitimándose con los discursos de la modernidad, y para
ello se ubica estratégicamente en la altura, organizando en
su literalidad el poder (intelectual) que debía regir sobre el
caos de los de abajo. Con la articulación de estos símbolos, parece decirnos Rubén cuando expire la
pérfida sirena aun reinará el poeta pararrayos-rompeolas. Si la primera está destinada a desaparecer,
el segundo está destinado a sobrevivir.
Para resumir y concluir entonces, el diálogo modernista con la modernidad se desarrolla como un
juego de tensiones que involucra el mundo tecnológico industrial que caracterizó el siglo XIX y el
antagonismo con las muchedumbres que aparecieron en las ciudades. Ante la urbe bonaerense y
durante las celebraciones del Centenario, Darío canta a las muchedumbres fabriles, a los inmigrantes
venidos de Europa y a los agricultores de la pampa. Se apropia de los artefactos de la técnica
reelaborándolos y entregándoles una nueva forma. Como Whitman en su famoso “Canto a mí mismo”
Darío trata de abarcarlo todo, de celebrarlo todo. En “¡Torres de Dios!, ¡Poetas!” sin embargo, Darío
apuesta por el futuro, y desplaza lo irracional —ejemplificado en la sirena y el caníbal— a los límites
de la civilización occidental y el progreso. Esta metaforización de los nuevos inventos tecnológicos es
compartida por Nervo, Darío y Martí quienes a su vez cantan a la velocidad, y el tiempo secular con
su capacidad de cambiarlo todo. De los tres, es Martí quien critica con más fuerza la pérdida de los
antiguos valores morales en la gran ciudad norteamericana, y quien con más fuerza celebra a los
obreros en “Estrofa nueva”. De estos
encuentros se desprende que solo el
extrañamiento o la reconversión de
estos objetos mantenga viva la poesía,
que imaginen que son otra cosa
(dragones, rosales, pájaros voladores
y héroes griegos), y que añoren estar
en otros sitios como Casal, aunque
irónicamente, como decía Darío, en
Europa eran observados como
“salvaje[s]”. No obstante, en el caso
de Casal ese lugar imaginario que
construye sobre el real, y representa tanto un lugar de salvación como un lugar de temor. Es un
espacio innombrable que solo puede ser definido con los rasgos de una cultura diferente a la suya,
situada a miles de millas del trópico adonde por supuesto el poeta nunca viajó. De ahí que la crónica
y la misma experiencia tenga ese sabor de los libros de cuento y las historias fantásticas y exóticas que
han venido repitiéndose por largos años en Occidente.

Octavio Paz afirmaba
que a los modernistas
no les fascinaba “la
máquina, esencia del
mundo moderno, sino
el art nouveau

Esta metaforización de los nuevos
inventos tecnológicos es compartida
por Nervo, Darío y Martí quienes a
su vez cantan a la velocidad, y el
tiempo secular con su capacidad de
cambiarlo todo.

Notas:
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La ruta del congrí:
influencias africanas en la gastronomía de
la Isla y de la diáspora
De acuerdo con los antropólogos, la comida es uno de los mayores y más importantes marcadores
culturales. Las personas comunes dan por cierto este hecho, mientras ven cómo restaurantes e
industrias que fabrican productos comestibles se trasladan de barrios de inmigrantes a zonas
integralmente americanas. ¿Quién no ha visto la gradual proliferación de las cocinas china,
mexicana, japonesa, tailandesa, india y griega propagarse por todo el mapa de los Estados Unidos?
Y todo esto considerando que las especialidades italianas (específicamente napolitanas) como la
pizza y los espaguetis son ya admitidas como parte integral de la dieta norteamericana.
Generalmente hablando, largo tiempo después que las generaciones inmigrantes se adaptan a las
nuevas costumbres y las abrazan, y muchas lamentablemente pierden sus idiomas nativos en el
proceso de aculturación/transculturación, todavía preservan dos marcadores distintivos: la música
y la comida. Con frecuencia, estos se mezclan juntos en restaurantes y clubes situados en barrios
étnicos. O no se mezclan. Recuerdo claramente una ocasión en que algunos clientes le comentaban
al propietario y los camareros del Havana Café en Phoenix, Arizona, en los años noventa, que la
música mexicana ranchera y norteña que tocaban como fondo ¡no se avenía con los frijoles negros
y el arroz blanco que servían!
Así que no es solamente debido a investigaciones en el campo, sino también a experiencias
personales, que logro reconocer que las afirmaciones mencionadas reflejan la realidad. Recuerdo
mi primera visita a los Estados Unidos en el verano de 1957, cuando la mayoría de los platos que
se podían pedir en un restaurante eran una variación de carne como hamburguesa o bistec, o en
todo caso un guisado de carne servido con papas y zanahorias. Y el café era un brebaje claro, en
nada parecido a lo que yo había aprendido a tomar en mi niñez latinoamericana e hispánica.

El acto de comer y la festividad culinaria del banquete funcionan en el pensamiento estético
de Lezama como metáforas del exceso y del intercambio cultural....comer es sinónimo de
poseer y de integrar al Otro, pero también un gesto expresivo de salida al exterior del
pensamiento....Siguiendo este razonamiento, la boca es la alternativa metafórica de la
mano ....el órgano que representa la entrada y la salida del cuerpo...1
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Entonces, el arte intervino para enfatizar esa homogeneidad, y al mismo tiempo para señalar la
diversidad: el pintor y artista gráfico Andy Warhol inmortalizó la comida estadounidense en
forma de su aclamada pintura de latas de sopa Campbell. Es apropiado señalar aquí que de todas
las latas representadas en la pintura de Warhol en los sesenta, por lo menos tres apuntan hacia
las incursiones de la cocina inmigrante en la escena culinaria norteamericana: hay una lata de
“chili con carne” de influencia mexicana, otra de minestrone italiano, y una de frijoles negros.
Estas páginas se proponen dar cuenta, si bien abreviada, de mis reflexiones sobre la
gastronomía cubana en el entorno caribeño, y específicamente lo que respecta a la impronta
africana en los platos cubanos que nos deleitan. En una conferencia magistral que me tocó
ofrecer en la Universidad de Tejas San Antonio en 2014, tracé la ruta de algunas de las
gastronomías étnicas importadas a Norteamérica, específicamente las de origen caribeño que
ya han sido inmortalizadas en restaurantes y bares del país: para mencionar algunos, el icónico
Restaurante Versalles de Miami, Florida, el Mambo Tea House de Rutherford, New Jersey, el
Pambiche Cocina y Repostería Cubana en Portland, Oregon, el Florida Café Cuban Bar and
Grill y el Havana Grill (Cuban Cuisine), ambos en Las Vegas, Nevada. Tal es la influencia que
la bebida cubana tradicional conocida como el mojito, prima de la bebida sureña llamada mint
julep, es ahora el trago preferido de muchos bares y clubes, y amerita una nueva categoría de
platos acompañantes como las yucas fritas, que sustituyen a los mal llamados “French fries” en
el Versailles. En Las Vegas, donde se concentra una gran población cubana (mayor que la de
Los Angeles) hay establecimientos que simplemente se llaman “Mojito Bar”.
En cuanto a la gastronomía insular se refiere, desde siempre se ha rendido homenaje poético
a comestibles como frutas y guisados: sólo hay que recordar las escenas de banquetes en novelas
como Paradiso y Oppiano Licario del afamado autor, poeta, ensayista y narrador José Lezama
Lima. Sobre estas obras, el crítico Armando Valdés Zamora ha dicho:

E insistiendo en la rica tradición artística y literaria en la cual se inserta la comida cubana,
Ada María Teja afirma lo siguiente, refiriéndose a la misma obra de ficción:
Paradiso es el libro de los mil y un placeres y a través de los de la comida la novela configura
la mezcla y la transformación.... para Lezama, el texto es cocina y comida. Esta imagen
actúa como metáfora del proceso escritural.... El banquete es imagen de una actitud ante la
vida donde todo se une... comer, conversar y reír... celebra la continuidad de la vida. El
banquete es [también] un canto a la riquísima variedad y a la fruición. El cocinar y el comer
expresan el anhelo [del autor] de su participación gozosa y unificadora con el mundo... 2
Pero quiero realmente enfocar mi perspectiva en el Caribe en tanto región y destino hacia los
cuales viajaron en bodegas de barcos los capturados africanos que irían a constituir dotaciones
esclavas en las islas. Aunque uno no sepa mucho de las gastronomías de Cuba, Puerto Rico y la
República Dominicana, no sorprenderá al lector averiguar que hay tres comidas básicas
principales en la cocina de esas islas: arroz, frijoles y plátanos. Pero aun si algunos de los platos
presentes en la gastronomía caribeña provienen de Europa, mayormente de España, Francia y
Portugal (pensemos en la paella, el pollo asado al vino, el bacalao), con su acostumbrado
acompañamiento de salsas y su énfasis en el pescado, las aves y los mariscos, es un hecho
establecido que mucha de la cocina, los sabores y los sazones presentes hoy en las islas representan
siglos de influencia africana. Fueron esclavos africanos los que trajeron el arroz y los plátanos a
las Américas, y algunos de los nombres de platos típicos todavía preservan distintivos sonidos
africanos: el quingambó, guiso de quimbombó en Puerto Rico (palabra que hace eco a la sopa
llamada gumbo en el estado norteamericano de Louisiana, región de reconocida herencia
africana) y el mofongo, plato típico puertorriqueño hecho con tostones machacados y
chicharrones. En Cuba, el plato correspondiente es el fufú, y en la República Dominicana es el
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delicioso mangú lo que representa
la dinastía de los plátanos. Algunos
historiadores opinan que el fufú es
nombrado así desde la toma de La
Habana por los ingleses, cuando los
habaneros pedían comida a las
tropas con las palabras food,
food! [fuh, fuh] Pero la mayoría de
los estudiosos apuntan que la
palabra es originaria del África
occidental, donde todavía se usa en
Ghana y otras regiones (ver
Holloway, “African Crops and
Slave Cuisine”).
Los barcos que traían esclavos
portaban asimismo cosechas
directamente desde los puertos africanos, de manera que la carga humana pudiera consumir las
comidas acostumbradas y necesarias en ruta hacia el Nuevo Mundo. Dichas cosechas incluían
carbohidratos básicos en forma de almidones o féculas, presentes en la dieta africana occidental:
arroz, okra o quingambó, frijoles de carita o “black eye peas”, yuca, ñames, frijoles colorados y
habas limas. Otras cosechas también traídas de Africa fueron el maní (a pesar de la presencia del
cacahuate en la recién conquistada Nueva España, hoy México), el millo o mijo, el melón de
guinea, la sandía o melón de agua, el ajonjolí y el sorgo (sorghum). Con el paso del tiempo, casi
todos estos alimentos pasaron a formar parte integral de la dieta caribeña y la comida sureña en
los EEUU.
Sin lugar a dudas, los ñames o yams (más parecido al sweet potato nortamericano que al ñame
insular) eran el tubérculo africano más común con que se alimentaba a los esclavos sureños,
aunque en el Caribe la yuca pasó a ser tan importante como aquellos. El mercader de esclavos
inglés John Barbot, por ejemplo, anota que en un barco que transportaba 500 esclavos, había
que almacenar 100,000 ñames, o aproximadamente 200 por persona por viaje. Los cuadernos
de bitácora del barco negrero Elizabeth, con rumbo a América del Norte en 1754 incluía en las
listas provisiones de ñames, plátanos, pan de maíz, pescado y arroz. En otra instancia, en el
barco Othello (que hacía la travesía entre 1768 y 1769), los diarios listaban cientos de canastas
de ñames llevados a bordo como provisiones, y menores cantidades de plátanos, limones, aceite
de palma, y gobbabobs (goobers o maníes; datos tomados de Holloway, “African Crops and
Slave Cuisine, n. p.). En conversación personal sostenida con un africano de Ghana, constatamos
que una de las recetas más favorecidas en su pueblo eran los plátanos horneados con maníes o
lo que él llamaba “peanut sauce” (dato personal, 2010).
Cierto es que las primeras representaciones de comestibles en la literatura cubana nos llegan
en forma de poesía frutal: el poema considerado como la primera obra literaria escrita en Cuba,
Espejo de paciencia por el español canario Silvestre de Balboa, quien fechó su texto en 1608. En él
hay un verdadero catálogo de frutas tropicales, nombradas con lo que podemos pensar fue el
regustarse del poeta: mameyes, piñas, aguacates, plátanos, papayas y tomates. Como ha dicho
Roberto González Echevarría, “El modesto poema de Balboa gradualmente asumió un papel
fundamental en la elaboración de la literatura cubana”.3 Las frutas americanas eran de gran
interés para los europeos, y González Echevarría dice que “las palabras extrañas crearon valor
estético”. (116) Y yo añado: solo podemos hoy imaginar lo que pensarían los españoles llegados
a América cuando escuchaban palabras como “guanábana” y “caimito”.
Parece ser que en el siglo XVII, en la alborada de la colonia hispanoamericana, y especialmente
en el Caribe, las palabras aplicadas por el Premio Nobel de Literatura Octavio Paz al poema La
grandeza mexicana, de Bernardo de Balbuena son especialmente apropiadas: “la estética de lo
no familiar expresaba, en una suerte de éxtasis, lo que la otredad de ser criollo constituía” 4 En
otras palabras, las frutas— desconocidas para los europeos— que los naturales de América
comían caracterizaban al criollo y al mestizo, y ponían de relieve sus modos de ser, exóticos y
ajenos. Las artes visuales también contribuyeron su parte a la representación de las comidas,
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no solo siguiendo la línea peninsular clásica y la tradición europea del bodegón, o naturaleza
muerta con frutas y aves, sino también la explosión de arte moderno latinoamericano que
siguió los pasos del cubismo, el impresionismo y el surrealismo. Uno de los mejores ejemplos es
la pintora cubana Amelia Peláez, distinguida por sus coloridos cuadros de frutas, flores y figuras
geométricas de piñas y mameyes. Al mirar esas imágenes, se puede notar que algunos de los
contornos de las frutas y frutos representados (entre ellos los tropicales aguacates) pueden ser
vagamente confundidos con peces, siendo esta especie marina uno de los motivos recurrentes
más pintados por Amelia, y ofrecidos como platos en una mesa.
Las coloridas representaciones a las que me refiero (en mi conferencia original visualizadas
en un Power Point que hoy cede su paso a la palabra), apuntan hacia una abundancia de
materias primas para la elaboración de gastronomías insulares: ¿pero cómo llegamos, de las
frutas y el pescado, al arroz, los frijoles y el cerdo o lechón asado tan distintivos en la cocina
caribeña? Los navegantes españoles y exploradores primero encontraron la lujuriante vegetación
de las Bahamas (ha sido científicamente probado, por los expertos de National Geographic que
midieron mareas y cartografía atlánticas de la época, que el primer punto de desembarco de
Cristóbal Colón ocurrió en el pequeño islote de Samana Cay, hoy en las Bahamas, en 1492,
nombrado por ellos San Salvador o Guanahaní por sus primitivos habitantes), se asombraron
del verdor eternamente primaveral de las islas que llamaron Juana (por la hija de los Reyes
Católicos), San Juan Bautista (como se puede ver aún en el escudo de la capital de Puerto Rico)
e Hispaniola (cfr. El Diario del Almirante), islas que los taínos denominaban respectivamente
Cuba o Cubagua, Borinquen y Quisqueya. Al explorarlas, los españoles encontraron una
cornucopia de frutas y verduras y plantas para ellos exóticas que no se parecían en nada a las
uvas, peras, manzanas y albaricoques a que estaban acostumbrados. Muchos años no
transcurrirían antes de que navíos ingleses cargados de esclavos africanos llegaran al Caribe,
en galeones llenos de miseria humana y prospectos de riqueza, y que aquellos forzados a trabajar
para los blancos conquistadores trajeran las comidas a que
estaban acostumbradas en sus países nativos del Africa
occidental: tubérculos ya mencionados como el ñame y la
yuca, arroz, frijoles, plátanos. Tales eran los ingredientes
básicos de la dieta de los esclavos, que se unirían al casabe de
los taínos (elaborado con yuca rallada, ya que no existía el
maíz en las Antillas entonces). Los haitianos que después
vinieron a trabajar en las zafras de caña de azúcar y las
plantaciones de café del Oriente cubano trajeron consigo
frijoles congos, que así le llamaban a los colorados, y con arroz
(llamado ris en su francés criollo) elaborarían el plato que,
prevalente y gloriosamente, conocemos hoy día como
congrí(s). Muchas gentes, entre ellos los cubanos, confunden
las recetas y representaciones de este esencial plato cubano,
así que aclaremos el asunto ahora mismo.
El nombre, como se ha mencionado,
proviene de las palabras francesas en
lengua Créole (patois haitiano) congo y ris,
que se refieren a los frijoles colorados y al
arroz que cocinaban en Haití (y que
todavía existe como tal plato en su
variación de Louisiana, también poblada
por franceses, donde lo llaman “Cajun
red beans and rice”). Para no confundirse,
el congrí se confecciona con frijoles rojos
o colorados, no negros; la mezcla de arroz
y frijoles negros se llama, propiamente,
con el gráfico nombre de moros y
cristianos, sin duda referido al color de sus
ingredientes y al paralelo con la gente de
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piel oscura y el pueblo de piel blanca que se ha mezclado en la Península, especialmente en el sur,
Andalucía, y en las Antillas (ver el menú del Restaurante Versailles: moros y maduros). Esta
información se debe a una conversación personal sostenida en 1982 con el estimado y ya
desaparecido catedrático cubano de Yale University, José Juan (Pepe) Arrom, quien me comentaba
en New Haven lo que descubrió en sus investigaciones para el libro Estudios de lexicografía antillana.
También se encuentran datos precisos en los estudios sobre la influencia africana en la gastronomía
sureña de Estados Unidos, y me permito un comentario en inglés tomado de ciertos párrafos
hallados en “African Crops and Slave Cuisine” de Joseph Holloway, que tienen asimismo completa
relevancia para la cocina del Caribe hispano:
Okra or gumbo, as it is called in Africa, was especially favoured in French and Spanish Louisiana
during the colonial era, when European and Native American cuisine came together with African
cooking to produce the unique Creole cuisine of New Orleans. Gumbo is a popular stew or soup,
made up of vegetables mixed with chicken, pork, shrimp, or crawfish, with okra as the main
ingredient (online 2010).
Y añado yo que el quimbombó cubano, producto obvio de ese maridaje, se cocinaba muchas
veces con trozos de puerco o cerdo ahumado y bolas de plátano verde, costumbre que se replicaba
en las plantaciones sureñas, muchas veces con los restos o pedazos de carne que sobraba de las
mesas de los amos, añadiendo tripas de cerdo o coditos ahumados, conocidos en inglés como
“ham hocks”.
Prosigo con las palabras de Holloway:
The first rice seeds used in rice farming may have been imported directly from the Island of
Madagascar in 1685, and historians generally believe that enslaved Africans familiar with growing
rice in West Africa supplied the expertise for its production in North America. No matter who
first introduced African rice to the Americas, by 1750 some of the largest slave owners in the
South cultivated rice in the coastal regions of the Carolinas in ways similar to how it had been
grown by Africans for hundreds of years.
Y apunto yo: en la década de los cincuenta, y subsiguientemente, los mayores productores y aun
exportadores de arroz a Cuba eran cosecheros de arroz en Louisiana y Tejas. Prosigue Holloway:
The African custom of roasting pigs, beef, chickens, and lambs on an open spit with a pan of sauce
on the side for dipping the meat may have been the origins of the southern “barbecue”. The word
possibly stems from the Haitian Creole word “barbacoa”, meaning a stack of burning sticks.
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Y enmiendo un poco la plana al historiador: según Arrom en su Lexicografía antillana, y otros
historiadores de la lengua española, la palabra barbacoa (y otros vocablos terminados en –oa, como
canoa y coa) provienen del taíno y de ahí pasaron, vía el Golfo de México, al español mexicano y al
inglés barbecue (este último posiblemente de pronunciación criolla francesa).
¿Y cómo viajó este plato a través del Estrecho de la Florida? Insisto en llamar este ensayo “La
Ruta del Congrí”, ya que intento trazar el recorrido de la cocina cubana de la Isla a la diáspora, con
las ramificaciones internacionales que se implican. En primer lugar, la inmigración cubana a los
Estados Unidos comenzó en el siglo XIX con los emigrados que huían del régimen colonial español, y
que se establecieron en colonias como Cayo Hueso (Key West) y Tampa, específicamente en el
barrio de Ybor City de esa ciudad. Allí venía el orador, poeta y revolucionario José Martí a hablarle
a los tabaqueros en sus talleres sobre la “guerra necesaria” para la independencia de Cuba, y allí se
fundaron fondas y restaurantes que daban de comer a la emigración cubana. Hasta el día de hoy se
encuentran Tampeños, o descendientes de aquéllos inmigrantes del XIX, en las calles de Ybor City,
junto a exiliados de la Revolución de 1959. En ese enclave hispánico, hay restaurantes famosos por
sus frijoles negros junto a establecimientos españoles como el Restaurante Columbia, conocido por
su paella y sus vinos, pero también por su flan al estilo cubano.
Esos, asimismo, son los lugares que sirven como antepasados gastronómicos a los restaurantes
famosos de Miami: el antes mencionado Versailles, La Carreta, Larios (cuyos propietarios con la
famosa cantante cubanoamericana Gloria Estefan y su empresarial esposo, Emilio), para solo
mencionar algunos que ya tienen sucursales en el Aeropuerto Internacional de Miami, donde se
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pueden conseguir auténtico moros y cristianos hecho con frijoles negros, y congrí hecho con frijoles
colorados…. en la mayoría de los casos. En esos mostradores del aeropuerto también se pueden
comprar los clásicos pastelitos de guayaba y pastelitos de carne, y sándwiches cubanos acompañados
del ubicuo café expreso cubano; allí se puede encontrar en la fila, haciendo cola para comprar y
comer, altos pilotos rubios de aerolíneas extranjeras pidiendo platos y golosinas cubanas para llevarse
en sus travesías trasatlánticas.
En la brevedad de estas páginas, me refiero someramente a los pasos últimos en la ruta del
congrí, pero solo me queda tocar un punto que merece decenas de cuartillas, y simplemente aquí
lo expongo como motivo de reflexión: ¿cómo le ha ido a la gastronomía cubana tradicional en la
Isla? ¿Se han preservado, con el paso del tiempo, los platos tradicionales que constituían la
quintaesencia de la cocina criolla, y que reflejan la huella de nuestros antepasados africanos y sus
descendientes?
Solo un comentario me resta por hacer. Durante el acto de apertura del IV Encuentro de Rescate
y Promoción de la Cultura Culinaria, titulado Saborear Lo Cubano, celebrado en la ciudad capital el
14 de noviembre de 2013, un llamado a rescatar memorias gastronómicas fue hecho por el Historiador
de la Ciudad de La Habana, Eusebio Leal. Los tiempos difíciles en Cuba simplificaron la cocina de
esta nación antillana, lo que dejó en el olvido las recetas de nuestras abuelas, muy fáciles de hallar
hace algún tiempo pero hoy día casi imposibles de encontrar, dijo Leal. Asimismo, animó a los chefs
cubanos de diferentes restaurantes a incorporar en su práctica diaria los platos que a través de los
siglos “le han dado sabor a la cubanía”. No hizo referencias a la escasez habitual de materias
primas, incluyendo las gastronómicas, de que adolece el estatus del ciudadano común en la Isla,
pero quizás el éxito de los paladares cuentapropistas (inclusive La Fontana, que ahora disfruta su
continuación en Miami) revele cómo la ruta del congrí, si bien obstruida por más de 50 años, y sobre
todo durante el Período Especial, quizás empiece a despejarse. Eso esperamos.

Notas:
1. Armando Valdés-Zamora, “Fragmentos a su imán: un modelo de espacio interior en la
imaginación literaria cubana”, en Gravitaciones en torno a la obra poética de Lezama Lima,
Laurence Breysse- Chanet e Ina Salazar. Eds. Éditions Le Manuscrit, 2010, pp. 268-269.
2. Ada María Teja, Revista de Literatura Cubana, año XI: 21 (julio-diciembre 1993): 79, 95.
3. Roberto González Echevarría, “Reflections on Espejo de paciencia”, Cuban Studies 16 (1986):
113-122 (traducción mía).
4. Joseph E. Holloway, Ph.D. Datos tomados de su disertación “African Crops and Slave
Cuisine”, California State University Northridge, 2010 y de su artículo “African Crops
and Slave Cuisine”. Online http://slaverebellion.org/index.php?page=crops-slave-cuisines.

33

CONVERSA(oye)NDO

Dos escritores caribeños
entrevistados
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María del Mar López-Cabrales y Rocío Vélez Pesante
conversan con Edgardo Rodríguez Juliá
El 28 de mayo nos encontramos con el escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá en la librería
la Tertulia, frente a la Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras. Allí sentados, frente al mismo
recinto del que el escritor se había jubilado como catedrático y no tan lejos del pueblo de Aguas
Buenas, donde pasó su niñez y las primeras etapas de transición de Puerto Rico hasta convertirse en
Estado Libre Asociado, transcurrió nuestra charla. Su primera novela, La renuncia del héroe Baltasar
(1974), nos transportó al siglo XVIII con una historia ficticia de un levantamiento de esclavos en
Puerto Rico, cuya técnica narrativa hizo de su novela un retrato metafórico de la cruda historia del
desarrollo de la nación puertorriqueña.
Esta obra desencadenó una carrera literaria que hoy en día cuenta con más de una veintena de
novelas, relatos, crónicas y ensayos, que han hecho de Rodríguez Juliá uno de los más celebrados
escritores puertorriqueños.
Galardonado con premios como el “Premio Bolívar Pagán” del Instituto de Literatura de Puerto
Rico y la beca “Guggenheim de Literatura”. Rodríguez Juliá también fue columnista del periódico
El nuevo día, de Puerto Rico, entre 1989 y 2002. En la tierra del encanto nos habló sobre su carrera
(desde el inicial hasta sus planes futuros), el efecto que tiene la tecnología en la literatura y sus
experiencias como escritor y profesor universitario en Puerto Rico.
Muchas de sus novelas muestran el San Juan de su recuerdo y su presente, lo cual ciertamente rescata
parte de la historia de esta ciudad y de Puerto Rico. Según su experiencia ¿cuál es el tono actual de la
literatura puertorriqueña contemporánea sobre los temas históricos de la isla?
Pienso que esa recuperación histórica, que de alguna manera está relacionada con el tema de la
identidad, se ha puesto en entredicho, por lo que cada vez se cultiva
menos. Fue, sin embargo, una preocupación central en mi generación
de escritores. Eso no quiere decir que la ciudad, como ámbito de esa
historia, desde la reciente hasta la más actual, no sea una temática
recurrente en nuestras novelas, cuentos y poemas, ello desde la
novelística noir de Matos Cintrón hasta la existencial de Lalo,
pasando por los cuentos de Juan Carlos Quiñones y los poemas de
Hjalmar Flax.
Con respecto a su novela La renuncia del héroe Baltasar ¿cuál fue
su propósito al mostrar una serie de eventos ficticios en su “pesadilla
histórica”, esa historia de Puerto Rico del siglo XVIII tan parecida a los
eventos y circunstancias de la revolución haitiana?
Primeramente, lo que intenté desde un principio con esa
novela fue una reescritura de la leyenda de Coll y Toste
sobre el Santo Cristo de la Salud. Luego se volvió más
ambiciosa la propuesta. Cuando se escribió esa novela
no había mucho conocimiento sobre las rebeliones
de esclavos en Puerto Rico. Recuerdo que para
aquella época leí The Black Jacobins de James y
esa es una interlocución que está tanto en el
trasfondo de La renuncia como de La noche
oscura. Ese concepto de “pesadilla de la
historia”, que viene de Joyce, sería una

¿Cuál ha sido el aspecto más importantes que ha aprendido sobre Puerto Rico gracias a su vocación
como escritor?
Lo más importante es la poca importancia que tiene la literatura en nuestra sociedad. Es una
actividad marginal y poco reconocida, aún entre los universitarios y la gente más culta de
nuestra sociedad. Cuando empecé a escribir pensaba que mi generación de escritores sería
capaz de seducir a un público lector amplio. En mi caso no sucedió así, a pesar de que he
escrito sobre los temas más variados, desde el béisbol hasta las lechoneras, desde la salsa hasta
el urbanismo. En ese sentido ha sido una vocación que terminará en la perplejidad sobre sus
frutos.
¿Cuál es el origen de su interés en las crónicas mortuorias, como la de “El entierro de Cortijo”?
Crónicas mortuorias escribí dos, Las tribulaciones de Jonás y El entierro. En el primer caso se
trataba del entierro de un caudillo político que transformó al país. Leí en aquel acontecimiento,
y no me equivoqué, el final del mundo rural puertorriqueño. El entierro de Cortijo trataba también
sobre una figura patriarcal, pero esta vez desde la perspectiva del nuevo Puerto Rico desarrollado
a partir de los cincuenta y sesenta. Ambas crónicas mortuorias pretendieron pintar un amplio
mural de la sociedad puertorriqueña, con todas sus aspiraciones, contradicciones terribles y
fracasos, ya desde entonces anunciados.
En su familia, el escritor Ramón Juliá Marín, durante su vida como escrito, utilizó el periodismo
como uno de los métodos para expresar su frustración ante los problemas que enfrentaba Puerto Rico
en ese momento, a la llegada de los Estados Unidos en el 1898. Usted también utilizó el periodismo, y
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manera de ilustrar nuestra historia a través de su reverso, que sería la historia haitiana. Cuando
terminé La renuncia había, a través de la nueva historiografía puertorriqueña, más conocimiento
sobre aquellas épocas un tanto desconocidas, sobre todo en lo que toca a las relaciones características
de la esclavitud. Lo más fascinante es que tanto en La renuncia, mi primera novela, como en La
piscina, mi novela más reciente, trato sobre un matrimonio interracial, la unión de la blanquita
con el negro, o en el caso de La piscina con el mulato. Ese tema es muy autobiográfico. Lo curioso
es que yo lo haya tratado con tanto distanciamiento narrativo en La renuncia.
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además las crónicas, para expresar su sentir ante Puerto Rico desde la implementación del “Estado
Libre Asociado”. ¿Qué encuentra en este medio periodístico y cronista, al momento de su expresión
literaria en ciertos temas, en comparación con sus novelas?
Pues diría que en ambos escritores, mi tío abuelo y este servidor, el periodismo y la crónica
han servido como libreta de apuntes, bocetos y caracterizaciones, también la captación de la
oralidad, que luego se intentaría convertir en arte mayor mediante la novela. Las crónicas,
sobre todo las más recientes y las gastronómicas, me han ayudado a situar personajes dentro
del entramado de la ciudad y sus vecindarios. Algunas de las descripciones más felices de mis
novelas policiales, por ejemplo, se remontan a lugares que visité cuando reseñaba fondas para
el periódico.
Si alguna vez se ha quedado sin saber cómo comenzar a escribir la primera línea de una novela, ¿qué
ha hecho para encontrarse de nuevo con ese ritmo que une su habilidad de escribir y lo que tiene
planificado para su obra?
Nunca he padecido del llamado “writer’s block”. Desde muy joven he planificado mis novelas
con minuciosos bosquejos, sin cerrarme, como todo escritor, a que los personajes o las situaciones
me desvíen del curso trazado. Eso sí, con los años, cuando interrumpo la escritura por un
tiempo, se me hace un poco difícil recuperar los matices que tenía sugeridos en los bosquejos,
sobre todo, el “tono” de la escritura. En el caso de la trilogía del Siglo XVIII (La noche oscura, El
camino de Yyaloide y Pandemónium), la última entrega permaneció y permanecerá inédita. A
través de los años se me ha hecho imposible recuperar los tonos y, sobre todo, la escritura de
esas novelas que identifico con mi juventud.
¿Qué opina del futuro del libro en esta era tecnológica en la que cada vez la juventud se sienta menos
a leer literatura y los videojuegos han captado toda su atención? ¿Tiene esperanza en las futuras
generaciones? ¿Cómo podemos superar esta brecha generacional, si usted la considera como tal?
La tecnología nueva que posibilita los “blogs”, por ejemplo, está acostumbrando a una nueva
generación de escritores a escribir con poca disciplina. Antes se decía que “el papel lo aguanta
todo”; eso más bien aplica a la escritura digital, al periodismo en esa nueva modalidad. En
cuanto a la lectura en los nuevos medios digitales, me he acostumbrado a la misma con deleite.
El problema no está en los medios de escritura sino en la formación de nuevos lectores. Si
formamos a los niños como lectores, no importa el medio novedoso, siempre leerán. Los libros
impresos siempre serán para mí el placer acostumbrado, y son, a la postre, más portátiles que
las tabletas y los kindle, se pueden llevar a la playa sin problemas. Las bibliotecas ocupan
mucho espacio y si es cierto lo que decía Ortega de que “toda biblioteca es un proyecto de
lectura”, resulta más acusatorio lo que no hemos leído cuando la biblioteca nos mira muda y
sorda o cuando tenemos que mudarla de sitio o botar lo que ya jamás leeremos.
¿Qué opina del futuro de la cultura y la literatura puertorriqueña?
En Puerto Rico cada vez se escribe mejor, por ese lado no tengo preocupación alguna. Sí me
preocupa que no haya muchos lectores a pesar de la gran cantidad de universidades que tenemos.
La cultura puertorriqueña tampoco es gran preocupación para mí, aunque noto cierta debilidad
institucional que, en parte, solo en parte, se debe a la actual crisis financiera. No sabemos qué
hacer con el Instituto de Cultura Puertorriqueña, aunque, a la vez, tampoco tengamos una idea
clara de cómo abolirlo o recrearlo. La cultura puertorriqueña ha sufrido grandes cambios con
la emigración al Norte, esa variante de nuestra cultura deberá ser admitida como nuestra,
aunque llegue a nosotros en inglés o spanglish.
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¿En qué está usted trabajando en este momento?
Estoy escribiendo un libro de cuentos que se titula Cuentos veraces. He terminado hace poco
tres novelas cortas que se agruparán bajo el título de Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo.
En octubre sale un volumen de mis “crónicas suburbanas” que he titulado Breve historia de mi
tiempo urbano.

Rocío Vélez Pesante dialoga con María Elena Llana
Como parte de una gira literaria por los Estados Unidos, la escritora cubana María Elena Llana
fue invitada a la Universidad del Sur de Florida por el Departamento de Inglés y el Departamento
de World Languages. María Elena Llana nació en Villa Clara, Cuba en el 1936. Cursó su
educación universitaria en periodismo en la Habana, por el que terminó como corresponsal
cultural en muchos países, como también profesora de periodismo. Su primera publicación, en
el 1965, dio paso a una exitosa y reconocida carrera literaria. Sus cuentos han sido tema central
de tesis de maestría y doctorado en múltiples universidades. En la entrevista, Llana discute su
trayectoria como escritora y periodista, su análisis sobre la antología Casas del Vedado y de sus
próximos proyectos.
¿En qué momento nace su interés por lo fantástico y que le proporciona este género a su expresión
literaria?
Un día se me ocurrió un cuento fantástico y lo escribí. Pero pensé que este género no le
interesaba a Cuba en ese momento. Las editoriales estaban vueltas para cosas más de la historia
reciente, porque todo fue sobre los años 60. Entonces lo guardé, pero cuando llegaba el momento
de publicar un libro, ya tendría suficientes para publicar. Dividí el libro en tres secciones y una
era como si fuera los divertimentos. Los cuentos eran un poco experimental, un poco raro, e
incluí un cuento que se llama “Nosotras” que es, ya dentro de la categoría de lo fantástico,
un cuento del doble. Entonces de pronto este cuento empezó a ser publicado,
traducido y ser parte de antologías. A mí me divirtió tanto hacerlo. Tuvo
tanto éxito que decidí que eso era lo que iba a hacer.
Lo fantástico en sí, te obliga a expresar lo fantástico. Para que lo
increíble sea creíble, o sea, por lo menos lo aceptado por el lector,
tiene que tener un andamiaje interior muy apretado. No se puede
dejar cabo suelto porque entonces se destruye el cuento. La
intención es que cuando tú lo leas, pienses: “Ah ¿pasó esto?” pero
¿por qué pasó? Ah por esto y por esto”. Eso es divertido, lo
fantástico, lo psicológico del lector. Es un cuento que requiere una
estructura muy sólida que no puede dejar nada al descubierto.
Hablando de su libro Casas del Vedado ¿Qué papel juega en esta
antología, la especificación de las casas de ese lugar en los cuentos?
El Vedado fue un barrio emblemático de la burguesía cubana, aunque
hubiera uno de más alta burguesía que es actualmente el barrio
Playa, Miramar. El Vedado tenía muchos centros culturales y
por eso tenía más vida cultural. Ahí también estaban las
grandes residencias de la sociedad cubana. En la parte
de Miramar estaban las casas más modernas, pero en
Vedado estaban las casas más tradicionales, la del
gusto de la república. Entonces, cuando comienza
ya el éxodo por la revolución, esas grandes
mansiones se quedan vacías. Pero hay un
grupo que no se va, bien porque están muy
viejos o por que los ha dejado la familia. Ellos
se quedan en sus grandes mansiones y
entonces se refugian en ellas, es como si
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Dos escritores caribeños
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allí se pudieran salvar de todo lo que está pasando. Ellos no se han ido del país, pero de hecho
tampoco se han quedado, porque se han quedado en otra época y esa es la época que ellos
tratan de vivir y de hecho están viviendo. Viven en ese momento. Entonces ya de esa circunstancia
ya no queda nada ya, están muertos. Esa es la idea de Casas del Vedado, el estado de ánimo
especial de esa gente que es incapaz o no puede asimilarse al proceso revolucionario.
La originalidad que pueda tener el libro, es que yo no los ridiculizo. Todo el mundo tiene
aspectos ridículos, pero no los fustigo, son gente como cualquier otra. No son los malvados, son
los que se quedaron y san se acabó.
¿Cuáles han sido sus influencias literarias, o aquellas obras que siempre vuelve a releer?
El argentino Juan Bianco, tiene un cuento fantástico que se llama “Sombras suele vestir”. Ese
cuento fue el que me hizo decir: esto es lo que quiero escribir. Escribir es un don, tú lo tienes o no
lo tienes. Después lo manejas, lo perfeccionas, le das la vuelta, pero lo tienes que tener. Es como
hacer música o pintar.
En Casas del Vedado además de una hegemonía económica de clase media y alta en las mujeres de
la narración, también vemos que todas estas mujeres se sienten atadas a la casa u objetos que se encuentran
en ella. ¿Por qué?
Hay una sobrevaloración de los objetos y de la simpatía con los objetos que nace de: “esto me
recuerda a esta época” o “aquel momento que yo fui tan feliz que ya no va a volver”. Son un
poco el símbolo de su mundo lo que ya no van a encontrar, lo que se quedó ahí hablándole de
otros tiempos. En mi cuento “La heredada”, que se llama así porque la prima rica está sola, no
tiene quien le ayude en la casa y llama a su prima pobre que venga a vivir con ella. Esta señora
es una extraña que se siente inferior por las propiedades de su prima. Entonces la prima rica se
muere y el cuento se llama “La heredada” porque la prima pobre no heredó los objetos, los
objetos la heredaron a ella. Ellos son los dueños.
El cuento “En familia” tenemos a la prima de la narradora, Clarita, que aun con preparación académica
se queda en la casa con las otras mujeres de la familia. ¿Por qué?
Eso pasaba mucho en Cuba antes de la revolución. La revolución fue un parte aguas, un
sacudimiento y ahí es cuando la mujer toma más participación. Antes era esa tradición española.

Del 1983 con Casas del Vedado a Castillos de naipes, publicado en el 1998, hubo muchos cambios.
En un artículo de José Miguel Sardiñas Fernández sobre su obra, se nombró una mayor participación
de los personajes masculinos, la presencia de la nostalgia tanto como el del humor, y la inclusión de
otro espacio de desarrollo narrativo en las provincias de Cuba. ¿A qué se debió este gran cambio?
Son fenómenos propios de la madurez. De un libro a otro hay muchos años. En Casas del
Vedado yo guardaba lo que escribía porque ese tipo de literatura no se publicaba en Cuba. Esos
temas habían sido expatriados por las editoriales. Es una época incluso en que casi ninguna
mujer escribe, todos son hombres. En lo que se llama la “literatura de la violencia”, todo eran
guerras, planes agrícolas y fábricas. Yo pude escribir de todo eso porque era periodista y conocía
como era todo eso, aunque no me interesaba. Que lo digan ellos si quieren, a mí no me interesa
hablar de eso, yo no voy a decir lo mismo.
¿Porque es que dentro del periodismo que usted hablaba de esos temas populares, como la guerra,
pero se abstiene de ello en su literatura?
Mis libros fueron mi refugio para mí misma, para verme yo misma fuera de todo contexto.
Realmente, Casa del Vedado lo escribí sin esperanzas de que se publicara. Ese período de
publicaciones de temas de guerras y demás, los estudiosos lo han llamado el “Quinquenio gris”
porque no dejó casi nada de claridad. Después que pasó ese período, por lo menos ya habían
opciones: la ciencia ficción, realismo sucio (que no escribiría, pero es una tendencia descarnada,
muy cruda, de la realidad de la vida), y todo eso se manifiesta. Incluso la ciencia ficción donde
hay buenos escritores jóvenes.
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La mujer era para el hogar, no importa que fuera académica o lo que tú quieras. Clarita sigue
ese esquema. Y lo dice el libro claramente, que Clarita fuera del lado de acá o el de la fantasía,
después de morirse ella no había cambiado en nada su vida. Sientes que son vidas planificadas
desde que nacen hasta la tumba. No pasa nada, siempre lo mismo, es un poco el estatismo de
una sociedad. La metáfora puede ser que todo esto ocurrió en nuestro país, la fuerza para
estremecer ese estatismo y romper ese estatismo. Eso es también una forma de ver la sociedad e
incluso la política. Es un punto de vista grato, casi cotidiano. Porque también resulta que la
literatura se vuelve un discurso, no tengo que darle clases a nadie. Yo digo fantasmagóricamente
lo que quiero decir. No estoy ida de la realidad, esa es mi realidad.

¿Qué opina del futuro de la literatura cubana?
Hay una presencia real de la mujer en la literatura cubana, una reconocida y estimada. La
temática es muy variada, muy diversa, al igual que los estilos: están las formas tradicionales de
escritura y esta la experimentación. Realmente hay de todo. Y sobre todo tenemos la más recién
jornada de jóvenes que es muy fuerte.
¿En qué está trabajando en la actualidad?
Acabo de terminar un libro que debería salir el año que viene que es de humor negro. Siempre
he hecho humor sin proponérmelo, espero que ahora que me lo propongo, sea humor. En el
periodismo en Cuba sigo haciendo crónicas literarias, comentarios de libros y entrevistas.
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Anja Bernardy*
Lila Borrero Pierra –personaje central de Las penas de la joven Lila, novela de José Prats Sariol— es
una emigrante a los Estados Unidos que no sólo encarna la nostalgia sino también la sensibilidad
artística, la ilusión a través de su amor por Valerio, personaje que con su nombre forma una de las
paradojas clave de esta novela romántica: la de no valer nada.
La intrépida Lila es cubana y poeta... “La isla ingrávida” —uno de los poemas que escribe— es
un homenaje al gran escritor Virgilio Piñera, a su poema “La isla en peso”, que como ningún otro
texto simboliza la historia sociopolítica de Cuba en el pasado siglo XX y hasta 2016.
La excelente traducción del poema de Lila que aquí nos ofrece la Dra. Anja Bernardy —profesora
en Kennesaw State University— en exclusiva para Surco Sur, es parte de su versión al inglés de la
novela , que acaba de publicar la Editorial Verbum en Madrid.
* Nota del Editor

José Prats Sariol
La isla ingrávida
A la memoria de Virgilio Piñera, de
su poema La Isla en peso
La deliciosa circunstancia del agua por todas partes
me obliga a nadar sobre una balsa morada.
Como sé que la mar me rodea como una guirnalda
duermo lirona y choteadora azul pastel.
Un mirón cayó de la mata de aguacates
y se partió una pata sin ideología.
Me pareció muy bien que arriesgara su vida por mi cuerpo inmortal,
mientras tanto afuera, en los carnavales,
sonaba la misma rumba centenaria.
Y un pordiosero negro movía el jarro
pidiendo otro aguardiente de caña.
Aquí nadie nunca ha vivido adánicamente, ¡nadie!
Así que dejen la bobera esa, chicos,
porque la única metamorfosis son las cucarachas alemanas
que mamá nunca pudo exterminar de su cocina.
La eterna alegría que es el acto de recordar.
Yo sí formo aquellas combinaciones de maracas
que devuelven cada una de las aguas,
hasta la del apestoso río Quibú o Cojímar.
Para que se sepa.
Para que nadie escupa para arriba.
¿Caderas de qué, a ver las tuyas?
En la olla de los machos hierven los falos
que alimentarán a las compañeras negras o blancas o mulatas
en el patio de un solar lleno de tambores turísticos,
de esta es Cuba dolarizada, tal vez para siempre.

¿Oyeron el pregón?
¡Agua pa’mí, agua pa’ti, agua pa’l que le guste!...
Gocen todos el perfume de la piña que detiene a los pájaros,
a las locas balletómanas y a las zarzueleras,
a María Belén Chacón y a Chano Pozo,
y hasta a las lesbianas que compran hombreras.
Te quiero así...
Todos creemos en Dios, tú por supuesto que también.
¡Niño rebelde! ¡Gay más macho que tus bugarrones!
Las esponjas de mi baño hicieron caer al mirón,
frenéticamente,
sobre el techo de la jaula del puerco
y la escandalera y sus lamentos
me doblaron de risa.
¡Descarado!
Un aeropajita griego en Santos Suárez:
Esa es la isla ingrávida flotando entre los arrecifes coralinos,
esperando otra conga politiquera,
que se la lleve borracha hacia ninguna parte.

Celebremos pues las mareas que nos circundan,
fronteras y escapes,
lancha de Ochún.
Virgencita de la Caridad del Cobre,
Patrona de Cuba,
¡Ayuda a tus hijos!
Flotamos a la ventura como las plumas de tus flamencos,
no pesamos ni una onza, querido, ni una pestaña
en el gran concierto del mundo.
¡Métete eso en la cabeza para siempre!
Porque ni nuestros machos son los campeones incansables
gozadores
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Salí al carnaval con mi hermano Frido, que te adora.
Compramos una perga de aguardiente a granel
y esperamos la comparsa en Santa Catalina.
¿Qué pensará Santa Catalina de todo esto, te imaginas?
Pero nosotros sí nos pusimos desodorante para la conga,
y llevamos hieráticamente nuestros carnets de identidad
por si desataban la redada de los animales salvajes,
de sonar el cuero o de plan de machete o de
Unidades Militares de Ayuda a la Producción.
Por si las moscas...
Como siempre ha sido, tú.
¡No te hagas!
En el desconocido son del areíto también había caciques
y algunos tenían que hacer de policías...
Recoger las yeguas y las jineteras y los pingueros
taínos o siboneyes o carabalíes o catalanes o cantoneses.
Ni el europeo se atreve a leer a Cartesio
cuando el timbal danza su lujuria de siempre
en el melado caos que se repite.
¡Que se repite!
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ni nuestras hembras las más sabrosonas sandungueras,
ni nuestros homosexuales los colibríes,
ni nuestras lesbianas los bomberos de la Laponia...
¡No sabemos nadar y estamos rodeados de agua!
Tan sencillo y terrible
¡País mío, tan viejo ya, y no aprendes a nadar!
Cuando aprendí a flotar me sentí dueña del universo.
A veces una ola alteraba los sosiegos del no pesar,
pero yo trataba de no mover ni un pie, ni un dedo
para que continuara el vaivén.
Me dejaba ir y venir y a veces abría los ojos
entre azules añil y verdes jade y amarillos centella
para saberme ingrávida,
sin que ningún peso pudiera hundirme.
Cuando aprendí a nadar practicaba los doscientos metros en una piscina.
y la tercera era la de los calambres, los falta de aire, los no vale la pena.
Por eso le tengo terror a las terceras piscinas de mis competencias,
porque allí se deciden los suicidios, las derrotas, los estoy tan cansada...
O se va a la cuarta, como queremos para Cuba.
Y se llega a la meta sin medallas pero con empuje
para seguir empujando el carretón.
¿Quién puede llorar cuando flota y no piensa en los ahogados,
en los mordidos por tiburones,
en los desesperados por la sed que bebieron sus propios orines,
en los balseros perpetuos que se fueron al fondo
con la única verdad de escapar?
Claro que lo sé, pero entonces ni lo presentías
y por eso cargabas la isla,
tú, tan enclenque y cabezón y procaz
y pasivo con balcón a la calle y maceticas de Diez del Día.
Así la champola de guanábana podía ser el chiste perpetuo de Cernuda:
“Sabe a semen”.
O el aire en los palmares batir la guitarra
de un campo de postalitas y corona de frutas.
¡Vaya papaya! ¿No?
pero a mi madre no la picó ningún alacrán cuando estaba embarazada.
Sólo los ingrávidos podemos reír,
somos muy pocos y predominan las mujeres.
Métetelo en esa cabeza de mamey con espejuelos de notario,
asimila la nueva isla que por poco decomisa tu primera casa,
la de Guanabo, al este del Parque de la Fraternidad,
rumbo a Cárdenas donde la cigüeña te hizo posarte en 1912.
Y ni se te ocurra clasificar esto de elegía,
pues es con nombre y te olfatea en peso.
Flamboyán,
ahora Cuba usa de tu nombre como la Francia de Verlaine,
para mayor gloria de nuestro arte lógico...
¿Ya ves que es mejor flotar?
Las doncellas sabemos agitarnos,
no te preocupes,
el ciclón es también

¡Sí, genuflexiones eternas!
Por lo menos las de Dios...
Pero una carcajada deja ver los dientes cariados,
las muelas que les faltan a los mayores de cuarenta
porque los mecánicos dentales no tienen con qué,
se les perdió junto a la utopía, se les desinfló
como el globo de Matías Pérez.
Genuflexiones en la Plaza de la Revolución
con retinosis y avitaminosis y el diablo colorado.
Así mismo fue, como un lechón asado relleno de moscas.
¡Aplauda y mueva la banderita a la vez!
Y muchas genuflexiones porque ciertamente es costumbre,
ya forma parte del valle de Viñales y de lágrimas
y de las adolescentes recién púberes con los gallegos sifilíticos,
los italianos gonorréicos, los alemanes sidosos, los portugueses alitosos.
¡Vivan las genuflexiones tan cubanas como las palmas!
Un gay de Toronto como de doscientos años enamora a Frido
en la esquina de El Floridita,
y le promete un jabón Palmolive y un perfume Avón
con tal de verlo desnudo...
¡Ah, Cuba bella, mejor quítate el peso!
O el dólar que tanto nos hicieron repudiar antes de amarlo.
Antes de la definitiva genuflexión imperialista...
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nuestra precariedad cotidiana, impetuosa.
Cuando lo anuncian ya sabemos
y aunque no llegue a pasar lo sufrimos en el techo,
hace temblar las cornisas y la fe.
Siempre lo hemos pintado en las cuevas de entonces
y en las cuarterías de hoy,
como abejitas obreras cuyo veneno nunca ha podido matar
a los politiqueros tan duros de pelar,
tan farola del Morro y Castillo de La Cabaña sin Tío Tom
que tocara los timbales lustrosos.

Los cuerpos en la impenetrable lluvia tropical
cuyo único misterio es que no escampa nunca,
porque la llovizna —querido amigo— es con los frentes fríos
y las olas barriendo el Malecón para que los niños las cacen
semidesnudos y tiritando o titereteando como espectros
en busca del turista que les pague el perro caliente o la hamburguesa.
Jugando a la ola que no los moje, los cuerpos...
Devorándose la llovizna y derivando hacia la Corriente del Golfo,
sin luces porque las oleadas son de ir escapando.
—¿Cómo anda la cosa?
—Escapando...
¿Ves el mambochambo?
La virginidad de la isla danza cada reconstrucción,
como los consejos de untarse algo para que el hombre no se dé cuenta,
Trotacoventos caribeña, picaresca tropical,
marañón que aprieta la bemba...
Se pierde lo que alguna vez se tuvo:
otra simpleza, hierro oxidado por el salitre,
por las resacas turbadoras o masturbadoras,
por la poesía que padece bajo el implacable sol
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la ausencia de brisa, de portales, de cobija de guano.
También por eso aprendí a nadar desde chiquita,
para que las costras de los líquenes no se me enredaran,
para huir de la orilla y de la arenas
porque aquí nadie es inocente.
Tú la sabes bien, siempre lo supiste con tus trombas,
como el poema de Oppiano Licario que el ciclón dispersó en la calle del Obispo
para que nadie nunca pudiera leerlo.
Yo tampoco tengo en la franja del iris ningún secreto amoroso,
sufro cada una de las mujeres que sufrieron la página vacía
y salieron airosas en la confusión que llamas “espantosa”,
y yo llamo leve, vaporosa, etérea
porque soy la que sólo se detiene unos instantes
en ciertas palabras tradicionales
que para mí son el aguacero pero de noche, la siesta pero junto a él,
el cañaveral pero sin contrapunteo con el tabaco.
¿Cuál es ese lugar común de “verdes lujuriosos”
si la lujuria es un arcoíris cuando la ternura, cuando el cariño
sí es un son de loma y llano, de sexo sobre las hojas de álamo
para que el baile no sepa a papeleta,
para que no tengas que apagar el sol?
¡Bastante hiciste!
Aunque el gallo pudo cantarte tres veces
y el rocío de la madrugada sobre las llanuras de Cárdenas
sólo presagiaba malabares, discriminaciones, acciones
en las azoteas apestosas o en cuarticos alquilados a la carrera
para que se te fueran los vapores.
Mi tacita de café, como la verdaderamente tuya,
nada tiene que ver con machetes y consignas
de última hora que volverán a ser mañana de última hora.
¡No! Los devoradores de neblina nunca se evaporan.
Valerio — el que invento—
también puede ser un caimán o un “largo lagarto verde”
porque a mí no me importó nunca descifrarlo.
Yo lo quiero así mismo, de ciénaga y de montaña,
en Yara o en New York, enfangado o entalcado.
Iba a decir cubano o finlandés...
Casi me da lo mismo mientras sea el novio y el álamo
que fabrico aquí adentro con olor a café,
a platano manzano, a rueda de aguja, a limón maduro.
¡Clemencia!
No la merecemos.
Por lo menos ustedes no se la merecen...
Nosotras tal vez porque mientras cortaban caña,
que también la cortamos,
era el anafre y los carbones del ajiaco,
el almidón para rociar la plancha,
las zurcideras con el quinqué y el niño colgado de la teta.
¿Clemencia no se llamaba la mujer de Pedro Páramo?
Y eso que el sustantivo faena es tan cubano como la flor nacional:
la mariposa que cruzó desde la India como tus cañas tristes.
Porque además no hay hora fija para la tristeza,

lo supe tempranito en la Iglesia de los Pasionistas,
frente a la Calzada de Jesús del Monte que ahora se llama 10 de Octubre,
aunque a Eliseo Diego nunca le gustó ese cambio.
Rezaba por los nacidos en esta Isla ingrávida
y ahora en cada iglesia vuelvo a estar en el mismo reclinatorio,
con el neogótico quiquirimiau del órgano que sigue desafinado,
con los vitrales por cuyos huecos entran los gorriones
para anidar detrás del altar mayor.
Mi piel no tiene hora, ni sol ni luna ni espejuelos oscuros.
Nunca he querido escapar de ella
porque no me da la gana, porque nací después del juego
y por lo tanto desconozco sus reglas, sus renegados, sus adictos.
Las leyendas pasaron por mi piel sin dejar huellas.
Las pieles curtidas huelen mal, se sabe que huelen a sal de tenerías manzanilleras.
Pero la piel de la Isla
—si existiera—
debe ser un mito más.
La piel cubana llora a sus ahogados,
a los que nunca entendieron que nadar no era un deporte más.
Por eso tiene escamas como las sirenas
y es verdinegra y a veces hiere como los erizos
o se vuelve tan rugosa como una estrella de mar.
Aunque por lo general la veo como las aguas malas,
celentéreos gelatinosos casi violetas que flotan
para que te den deseos de agarrarlos,
para que las quemaduras no se te olviden mientras vivas.
La piel que nunca más será criollista,
ni entrará al teatro vernáculo vestida de novia.
La piel cubanísima que desde el gallinero aplaudirá
la danza desnuda de los sin pieles,
el cotorreo de los sin cuerdas vocales.
Hasta que me pueda untar una crema solar
y tenderme en Santa María o en Guanabo
sin que me confundan con una turista.
Hasta que esta piel amelocotonada
quiebre las migraciones como si fuera una calavera.
La piel...
¡Manda Cuba esto!
¡No hay que tapar nada!
Dejemos que la claridad avance y descubra cada resquicio de nosotros,
sin melado ni anones, sin prontuarios de lo cubano.
Dejémonos de sanacadas
y abramos el baúl de Pandora o de Cecilia Valdés.
Paquito de Rivera tocará su saxofón
en un jazz libre de fronteras y vinos agrios
porque —como se sabe— no tenemos viñedos
y las iras van a flotar,
te lo digo yo, a rumbear detrás del Alacrán
como en los días de reyes cuando autorizaban a los negros
a que sus ritos inundaran la Plaza de la Catedral.
Sí, es verdad que no tenemos secretos...
La bola o el chisme mandan al Colegio de Francia la teoría del rumor.
Mis dos viejas vecinas inventaron la teoría de la persiana,
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la patentizaron a las doce del día, rayando el plomo del sol.
Gracias a Dios que no eran miembros del Comité de Defensa de la Revolución.
Nereida y Flora, la de pies grandes y tacón jorobado,
ejercían en la bodega y en la carnicería, en la cola que fuera,
siempre claras y exactas ampliando el eco.
Una por una, uno por uno, recordándolo todo tan clarito
como el café de la cuota racionada que sabía a chícharos, a sopa de quimbombó.
La claridad de Nereida armando la noticia
y la de Flora encargada de la expansión
son el mejor secreto de mi barrio:
su exacta cubanidad diligente.
A ellas dos debemos la claridad, no a las doce del día,
no a ese sol que ciega blanquecino
y mata de luz sudorosa, de luz pegajosa, de luz axilas.
Pero nuestro mediodía también flota ingrávido sobre las aguas convulsas.
Ayer fue la pesadilla de vivirlo en una parada de guagua,
iba para la universidad y la 37 padecía una abstemia totalitaria y futurista.
A la una y media regresé para la casa,
a bañarme de nuevo.
Flota, claro que sabe flotar porque si no hubiera desaparecido hace siglos.
Mediodía de aire acondicionado que se sueña remoto o terremoto,
mediodía de limonada helada que se sabe espejismo sahariano,
mediodía de iglú con esquimal y foca que no sale ni en el Noticiero de la TV,
mediodía enumerativo que sin embargo nunca desaparece del espectro
como un rabo de nube o como la nueva trova.
¡Flota!
Me está flotando ahora mismo.
La siesta del fauno o del chivo rueda las cortinas de guinga
que mamá cosió para la ventana de mi cuarto.
Después de almuerzo dicen que con un solo pelotón
se pueden adueñar de La Habana.
El enemigo acecha, pero si son cubanos no hay peligro,
dormitan igualiticos que los supuestos contrincantes
y a la misma hora descabezan o roncan el potaje.
A lo mejor se pelearon porque a uno se le ocurrió prohibir la siesta.
Vaya usted a saber,
pero como somos durmientes armaremos una tregua
hasta que la tarde deshaga entre nubes las lenguas broncas
de los eternos fundamentalistas inmóviles, egipcios.
Y se haga obligatorio aprender a nadar
porque el corcho de la Isla —pueblo mío—
es imposible de sacar.
Yo debo tener algún ascendente canario:
ladro y aúllo y me burlo de cada mediodía,
soy tan isleña que me da pena y se me cae la cara de vergüenza
cuando me preguntan y proclamo cubana sin palmas,
cubana a tiempo completo pero libre de guantanameras.
Cuando pongo un CD de Celia Cruz o del Benny Moré
el guaguancó llega por dentro, envolvente,
hasta el mismo Miguel Matamoros se asombraría...
Así que entonces qué, ¿a ver?
La yuca con mojo que preparamos aquí en casa de Virginia

sabe igual que la de allá, a veces mejor o peor,
a veces con hebras de nostalgia pero
qué rico y sabroso bailan el mambo las emigradas...
Mis hojas de yagruma están secas en el florero de la vitrina,
los domingos después del mediodía quizás les tiro un golpe de vista.
Sacudo la cabeza y sigo... y sigo hasta el espejo
para saberme despierta, sin trances pesados, sin arrobas pasadas.
Pasados por agua, porque no engordan...
Por lo tanto a la ducha y a pesarme desnuda contra la adiposis,
a componer la tarde con Amadeus en el columpio del jardín
y con unas empanadillas de guayaba con queso amarillo,
de las que podría comerme veinticinco si no fuera por la dieta
que la joven profesora de español cumple
porque se quiere para querer mejor,
porque le gusta la ropa ajustada y su bikini blanco,
y hasta las miradas de los bestias cuando se pierden detrás de una,
enloquecidos y pueriles, remachistas leninistas.

¡Puedo nadar hacia la noche!
A mí nada se me esfuma...
Sé que en mi isla se tiende a desaparecer,
por eso mismo cuando me zambullo tomo aire suficiente para el ascenso.
Braceo con fuerza, dueña de las aletas de mi nariz y de los peces.
Sé lo que arriesgo.
Y como también sé lo que no somos,
me burlo de los resúmenes flatulentos de investigadores
por supuesto que más flatulentos.
La batuta la lleva no la noche sino una duda del tamaño del Capitolio.
Una duda que puede tocar el güiro sin irse de pachanga,
apretarse entre los bailadores y no mover los pies,
ser pareja de un apuesto axioma y burlarse a la vez de su bigote.
Una duda que en la noche va, como en el bolero.
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Vox populi, vox Dei:
—Si cocinas como caminas me como hasta la raspita.
—Mami, me vas a matar.
—Así mismito me la recetó el médico.
—Me rindo, ganaste, pide por esa boca.
—¿Usted lo hace a propósito, verdad?
—Tómeme la presión para que vea.
—Le juro que no se me ocurre ningún piropo...
Una guinea chilla, ¿chillan las guineas?
El guineo sí, claro, las tardes de domingo.
Purgatorio de la autolástima aburrida, del socotroco.
Como sé nadar mi latín son los sagaces versos de Catulo meciéndome en el sillón,
convertida en su Clodia ardiente y cruel y casquivana.
Como nado de espaldas puedo ver la pareja en Roma o en Santiago de Las Vegas,
imaginar que Valerio me los lee en el Jardín Botánico,
antes, durante y después de ponernos a jugar a los animalitos,
en el medio de alguna picardía que me suelta las clodias.
Y como nado pecho y mariposa la poesía puede esperar la noche
sin temores prosaístas ni exteriorismos vacuos,
sin pornografías de las que aburridamente hunden el clítoris
en la venganza congelada —feministas con huecos.
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Y que no duerme la madrugada porque no está cansada,
porque sigue de anfitriona a lo que llegue,
como la bienvenida que siempre hemos sido,
unas veces por suerte y las más por desgracia,
pero con la puerta entreabierta con el gancho y las ventanas de par en par.
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¡Viva la noche cubana!
Interrumpida por los indios, las Españas y Africas y Chinas
porque nadie es del Caribe y aquí doblan las corrientes.
¡Gracias a Dios que antillana, huracanada,
de la mar siempre mujer, serena o peligrosa!
Noche del lleva y trae, de entre y sale, de caldero revuelto.
De las excrecencias también, y del béisbol.
¿Por qué no?
Suspiremos sin peso y resignémonos antes de aplaudirnos.
No importa lo que vaya delante de los tambores y la trompeta,
sigamos la palabra más conocida, la rumba sin rumbo.
Amén y noche.
¿Quién te ha dicho que todos quieren copular?
¿De dónde sacaste tamaña guanajada noctámbula?
¿Será otra mascarada de las tuyas?
¿O tal vez tu Madame Bovary de que así sea?
¿A ver? ¿Y en Gran Bretaña o en Tímor no pueden copular más y mejor?
¡So bobo!
—En eso sí hay que decirnos usted...
—A la verdad que somos los bárbaros...
Aunque dos cuerpos en el platanal valgan tanto como Adán y Eva
y el amparo de los amantes sea el primer deber,
aunque la androginia sea como la lotería primitiva:
seis números celestiales, fiesta del infeliz.
Aunque nadie sea agnóstico cuando le descubren una enfermedad incurable,
cuando espera siete días que una playa lo encuentre,
cuando no tiene qué echarle a la sopa...
Aunque podamos bañarnos de noche,
fuera de la realidad y con deseos desnudos.
Aunque se te caiga de la cartera el resguardo
en medio de una reunión
y nadie se atreva a recogerla del piso por si acaso.
Aunque cuando la lluvia nos arrasa le pidamos a Yemayá que cese,
y cuando se pierde el anillo recemos la oración de San Gonzalo...
¿Así que con el cuento de agnosticismo existencial?
¿Quién te lo va a creer en la Isla?
Cierto que un pueblo se hace y se deshace
pero quedo flotando porque apenas cargo
tres obsesiones (Amadeus, padecer de nostalgia, encontrar a Valerio),
cuatro ideas y media (Sí, no, sí, no, tal vez),
seis sabores de frutas( caimito, anón, marañón, piña, mamey, hicaco),
siete sitios (Debajo de un álamo del Jardín Botánico en el sureste habanero)
y un verso anónimo con una sola palabra que Colón quiso entender
como “Gran Khan” y era “Cubanacán” —centro de Cuba...
Bajo la lluvia me estoy bañando en la mar sobre la estrella
de un milenio que no quiere nacer bajo los guateques de una historia fardo,
de una historia rendición de cuentas, de una historia debajo.

The weightless island
To the memory of Virgilio Piñera, to
his poem La Isla en peso
The delicious circumstance of water everywhere
forces me to swim on a purple death raft.
Since I know that the sea surrounds me like a garland,
in the pastel blue I lay sleeping, joking.
A voyeur fell from the avocado tree
and without any ideology, he broke a leg.
I thought it was fine for him to risk his life for my immortal body,
while outside, at the carnival,
the same millennial party was going on.
And a black beggar was shaking his jar
begging for some more sugarcane aguardiente.
No one around here has ever had an idyllic life, no one!
So stop this nonsense, boys,
because the only metamorphosis are the German cockroaches
that Mom could never exterminate from her kitchen.
Eternal happiness is the act of remembering.
I do think of those maraca combinations
that make the waters of time flow back to me,
even those of the stinking Quibú or Cojímar river.
So that everyone knows.
So that no one spits into the sky.
What kind of hips? Let me see yours.
In the male cauldron the phalluses boil.
They will feed our black or white or mulatto sisters
in the courtyard of the tenement where tourists listen to drums
—this is the dollar in Cuba, maybe forever.
Did you hear the announcement?
Water for me, water for you, water for everyone…
Enjoy the scent of the pineapple that attracts the birds,
the local queens who love ballet and zarzuelas,
María Belén Chacón and Chano Pozo,
and even the lesbians that buy shoulder pads.
That’s how I love you…
We all believe in God, and you do too, of course.
Rebel child! A gay more manly than your buggerers!
The sponges in my bathroom made the voyeur fall,
frantically,
on the roof of the pig sty.
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Floto y nado mi historia que no puede pesar, apesadumbrar
porque como bien se sabe está rodeada de aguas por todas partes,
y es de avanzar sin deudas
—como de verdad querían los héroes y mártires
pues de lo contrario no serían verdaderos héroes y mártires.
Una historia tan yo como sin masa,
tan sin poder como sin tiburones...
Al menos así la sueño nadando estilo libre,
en el mismo amor de un pueblo sin peso.
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The commotion and his outcries
made me laugh my head off.
How shameless!
A Greek jacking off in Santos Suárez,
that is the weightless island floating between the coral reefs,
waiting for another conga of demagogues
to take her away to nowhere, drunk.
I went to the carnival with my brother Frido, who adores you.
We bought a cup of aguardiente from the barrel
and we waited for the dance troupe in Santa Catalina.
What do you think Saint Catalina would make of all this?
But we did put on some deodorant to participate in the conga
and expressionless, we took our national ID cards
in case they were planning to round up the wild animals,
or if there was a bugle call or if they started hitting us with their machetes
or if Military Units to Aid Production showed up.
Just in case…
You! It is as it has always been.
Don’t pretend!
In the unknown rhythm of the areito there were chiefs as well
and some had to act as the police…
Rounding up the mares in heat and the whores and the male prostitutes,
Tainos or Siboneys or Calabarians or Catalonians or Cantonese.
Not even the Europeans dare to read Descartes
when the drum dances its usual lechery
in this sweet and sticky chaos that is repeated
and repeated again.
So let’s celebrate the tides that surround us,
frontiers and escapes,
Ochún’s boat.
Our Lady of Charity,
Patron Saint of Cuba,
please help your children!
We drift at large like the feathers of your flamencos,
we don’t weigh even an ounce, my dear, not even an eyelash
in the grand concert of the world.
Get that into your head once and for all!
Because our males are neither tireless champions
reveling in pleasure,
nor our females the most delicious of women,
nor our gays hummingbirds,
nor our lesbians the fire fighters of Laponia…
We don’t know how to swim and we are surrounded by water!
It’s that simple and terrible:
My country, so old already, yet you haven’t learned to swim!
When I learned how to float I felt like I owned the universe.
Sometimes a wave would alter the calmness of being weightless,
but I would try not to move one foot, not even one finger,
so I could continue drifting in the waves.
I would let myself go back and forth and sometimes I would open my eyes

between indigo blues and jade green and brilliant yellow
so I could feel weightless,
so that nothing could weigh me down.
When I learned to swim I would practice doing two hundred meters in a pool
and by the third lap I would get cramps, be out of breath, and almost give up.
That’s why I fear getting to the third lap in my competitions,
because that is where we decide suicides, defeats, the “I’m-so-tireds”…
Or you go on to the fourth, that’s what we want for Cuba.
And you make it to the finish line without medals but with enough energy
to continue pushing the cart.
How can you cry when you’re floating and not thinking about those who drowned,
about those who got bitten by sharks,
about those who were so thirsty they drank their own urine,
about those perpetual rafters who went to the bottom
taking with them their desire to escape?
Of course I know it, but back then you didn’t even have a clue
and that’s why you carried the island,
you, so weak, so pigheaded, so daring
so obviously queer,
like a front-facing balcony and flower pots with Kiss Me Quicks.
That’s how the soursop shake could be Cernuda’s permanent joke:
“It tastes like semen.”
And the wind rustling in the palm grove could play the guitar
on postcards of the country side with crowns made of fruit.
Don’t you just love papaya? Yum!
But my mother wasn’t stung by a scorpion when she was pregnant.
Only the weightless can laugh,
there are very few of us and we are mostly women.
Get it into your cone head with those notary spectacles,
assimilate the new island that almost seized your first home,
the one in Guanabo, east of Fraternity Park,
on the way to Cárdenas, where the stork deposited you in 1912.
And don’t think you can classify this as an elegy,
because the poem has a name and can smell your weight.
Flamboyant,
now Cuba uses your name like France does Verlaine,
to exalt our logical art…
Do you see now that it is better to float?
Maidens know how to shake things up.
Don’t worry,
the cyclone is also
our everyday, impetuous precariousness.
When they announce it we’ll already know
and even though it might not happen we feel it on the roof,
it rattles the cornices and our faith.
We have always painted it in the ancient caves
and in today’s tenement housing,
like worker bees whose venom has never been able to kill
the politicians that are hard to peel,
as Cuban as the lighthouse at El Morro and the Castillo de la Cabaña without
Uncle Tom
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playing the shiny timbales.
Yes, eternal genuflections!
At least the ones for God…
But it just takes a good laugh for everyone to see the decayed teeth,
the missing molars if you’re over forty
because the dental mechanics don’t have the tools,
they got lost along with utopia, deflated
like Matías Pérez’ hot air balloon.
Genuflecting on Revolution Plaza
with retinosis, hypovitaminosis, and the red devil.
That’s how it was, like a roast suckling pig stuffed with flies.
Clap your hands and waive your little flag at the same time!
And lots of genuflecting because that is certainly the custom,
it is part of the valley of Viñales and the valley of tears
and part of pubescent adolescents who met the Spaniards with syphilis,
the Italians with gonorrhea, the Germans with AIDS, the Portuguese with halitosis.
Long live genuflections, as Cuban as the Cuban palm!
A gay from Toronto, about 200 years old, tried to pick up Frido
on the corner of El Floridita,
and he promised him Palmolive soap and Avon perfume
as long as he could see him naked…
Oh, precious Cuba, you better get rid of your peso!
Or the dollar that they made us loathe before we all loved it.
Before the final, imperialist genuflection...
The bodies in the impenetrable tropical rain
whose only mystery is that it never ends,
because the drizzle —dear friend— comes with the cold fronts
and the waves that sweep the Malecón so that children can try to catch them,
half-naked and shivering or shaking like ghosts
looking for a tourist who will pay for their hot dog or hamburger.
Playing with the wave, daring it to get them wet, the bodies…
Getting soaking wet and being pulled into the Gulf Stream,
without any lights because the waves are for escaping.
“How’s it going?”
“Escaping…”
That’s how the mambo goes.
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The island’s virginity dances every reconstruction,
like the advise to trick a man into believing you’re still a virgin,
a Caribbean Celestina, a tropical picaresque novel,
a cashew fruit so tart it makes you pucker your lips…
You lose what you had at one point:
a different kind of simplicity, iron oxidized by the salt water,
by the turbulent or masturbulent undertow,
by the poetry that under a relentless sun suffers
the absence of breeze, of porches, of a palm frond shelter.
That’s another reason I learned to swim when I was young,
to avoid becoming entangled in the lichen leaves,
to get away from the shore and the sand
because here no one is innocent.
You know it well, you have always known it with your whirlwinds,
like Oppiano Licario’s poem that the cyclone dispersed on Obispo Street
so that no one could ever read it.

I don’t keep any love secrets in my sights either,
I suffer like every one of those women who suffered every blank page
and turned out victorious in this confusion that you call “awful,”
and which I call light, diaphanous, ethereal,
because I consider certain traditional words
only for a few moments.
For me they are the downpour, but at night, a nap, but next to him,
sugarcane fields, but without the contrast of tobacco.
What is that cliché about “lush greens”?
With tenderness, with affection, lust is a rainbow,
a song of hills and prairies, of sex atop the poplar leaves,
so you can enjoy the dance without having to pay for it,
so you don’t have to extinguish the sun.
You have done enough!
Although the rooster crowed three times
and the morning dew on the plains of Cárdenas
only forewarned of circus acts, discrimination, and sex
on a stinky rooftop terrace or in a room rented in a hurry
to dissipate the vapors.

Clemency!
We don’t deserve it.
At least you guys don’t deserve it…
Maybe we do because while you cut sugar cane,
something women also do,
we took care of the hearth and the coals for the stew,
starching and ironing clothes,
mending them by the light of an oil lamp as the children hung on our breasts.
Clemency—wasn’t that the name of Pedro Páramo’s wife?
And you have to consider that the noun “labor” is as Cuban as the national flower,
the butterfly lily that came over from India as Cuban as your sad sugarcane.
Anyway, there isn’t a set time for sadness either,
I knew that early on from the Church of the Passionists of Christ,
on Jesús del Monte Avenue, which is now named 10th of October,
even if Eliseo Diego never liked that change.
He would pray for those born on this weightless Island
and now I go back to kneeling on the prayer bench in every church
with the neo-gothic cockadoodlemiau organ that is always out of tune,
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My cup of coffee, as the one that’s truly yours,
has nothing to do with machetes and the latest
slogans that tomorrow will be the latest once again.
No! Those who devour the fog never disappear.
Valerio—the one I’m inventing—
could also be an alligator or a “long, green lizard”
because I never minded having to figure him out.
I love him just the same, whether he comes
from the marsh or the mountain,
lives in Yara or in New York,
is covered in mud or in talcum powder.
I was going to say whether he is Cuban or Finnish…
I almost don’t care as long as he is my boyfriend (and the poplar
that I’m creating inside), and he smells of coffee,
Manzano bananas, swordfish steak, ripe lime.
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with the stained glass windows that let the pigeons in through the holes
so they can nest behind the main altar.
My skin doesn’t have a set time, neither solar nor lunar,
nor does it need dark shades.
I have never wanted to crawl out of it
because I don’t feel like it, because I was born after the game started
and that’s why I’m not familiar with the rules, the renegades, the addicts.
The legends passed over my skin without leaving a trace.
Their oil-tanned hides stink, the salt used in the process
makes them smell like the tanneries
in Manzanillo.
But the skin of the Island
—if it existed—
is probably just another myth.
Our Cuban skin cries for those who drowned,
for those who never understood that swimming wasn’t just another sport.
That’s why it has scales like mermaids do and it’s greenish-black
and sometimes inflicts pain like a sea urchin’s spines,
or it becomes as rough as a starfish.
Though for the most part I consider it to be like jellyfish,
gelatinous coelenterates of purple color.
They float to make you want to catch them,
so you never forget the pain of the stings as long as you live.
Cuba’s skin will never again be like it used to be
nor will it enter the vernacular theater dressed as a bride.
That typical skin that from the gallery applauds
the naked dance of those without skin,
the chatter of those without vocal cords.
Until I can put on some sunscreen
and lay on the beaches of Santa María or Guanabo
without being mistaken for a tourist.
Until this peach-colored skin
shatters the migrations as if they were a skull.
Skin…
To hell with Cuba!
Nothing should be covered up!
Let clarity advance and let it find its way in through every small crack in us,
without cane syrup or anon fruit, without instructions on how to be Cuban.
Let’s quit being stupid
and let’s open Pandora’s box or the one belonging to Cecilia Valdés.
Paquito de Rivera will play the saxophone,
a jazz free of borders and sour wines
because—as you know—we don’t have vineyards,
and anger will drift away.
I’m telling you, let’s join in with the Scorpion dance troupe
like in the days of the kings, when they allowed blacks
to flood the Plaza of the Cathedral with their rhythms.
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Yes, it’s true that we have no secrets…
Rumors or gossip send the theory of hearsay to study at the Collège de France.
My neighbors, two old ladies, invented the theory of the blinds,
they patented it at twelve o’clock noon, in the heat of the day.
Thank God they weren’t members of the Committee for the Defense of the Revolution.
Nereida and Flora, with their big feet and broken heals,
practiced at the store and at the butcher’s, waiting in whatever line,

But our noon also floats weightlessly in the convulsing waters.
I lived that nightmare yesterday at the bus stop,
I was going to the university but bus number 37
suffered a totalitarian and and futuristic abstinence.
At half past one I went home
to take another shower.
It floats, of course it can float because if it didn’t, it would have disappeared
centuries ago.
Noontime with the air conditioning on,
a remote dream,
noontime with an ice-cold lemonade that you know is a Saharan mirage,
noontime in the igloo with an Eskimo and a seal that don’t even appear in the news on TV,
noontime without end, it always remains part of the spectrum,
no matter what,
like the tail of a cloud or the new Trova.
It floats!
Like a floater in my eye.
The faun’s or the goat’s nap draws the gingham curtains
that Mom sewed for the windows in my room.
They say that after lunch a single squad
could take over Havana.
The enemy is waiting to attack, but there’s no danger if they’re Cuban,
because they’re snoozing and snoring at the very same time
as their supposed opponents, sleeping off their meal.
Maybe they got into a fight because one of them wanted to prohibit taking naps.
Who knows how it happened,
but since we love to sleep we will agree on a truce
until between the clouds the afternoon unleashes the combative tongues
of the eternal fundamentalists who remain motionless, like the Egyptians,
until learning how to swim becomes mandatory,
because the cork of the Island—my people—
is impossible to get out.
I must have some Canarian blood in me:
I bark and howl and make fun of every noon.
The island is so much a part of me that it hurts and I get embarrassed
when they ask me and I have to say I’m Cuban, but without the palm trees,
a full-time Cuban but without melodramas.
When I listen to a CD by Celia Cruz or Benny Moré,
the guaguancó comes from the inside and envelops me,
even Miguel Matamoros himself would be surprised…
So then what? Let’s see!
The yucca with garlic sauce that we prepare here at Virginia’s
tastes the same as the one over there, sometimes better, sometimes worse,
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always clear and precise, amplifying the echo.
One at a time, one by one, remembering everything with great clarity,
as clear as the coffee from our ration that tasted like dried peas, like okra soup.
The clarity of Nereida telling the story
and Flora in charge of embellishing it
—that is the best kept secret in the barrio—
it has that exact Cuban diligence.
We owe the clarity to them, not to the noonday light,
not to that unforgiving sun that blinds you
and kills you with its sweaty, sticky, smelly armpit light.
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sometimes it has strings of nostalgia but
these exiles sure know how to dance the mambo…
I keep my dried yagruma leaves in the vase on the China cabinet,
on Sunday afternoons I might take a look at them.
I shake my head and I continue… I continue to the mirror
to make sure I’m awake, without any heavy trances, without any extra weight.
Like a soft-boiled egg, because prepared that way they don’t make you gain weight…
So, to fend off obesity, I need to take a shower and weigh myself naked,
spend the afternoon with Amadeus on the swings in the backyard,
eat some guava empanadas with yellow cheese,
the kind I could eat twenty-five of in one sitting if it weren’t for my diet,
the one the Spanish professor sticks to
because she has to love herself so she can love better,
because she likes well-fitting clothes and her white bikini,
and even the looks from those beasts when they follow her with their eyes.
It drives those childish, ultra-chauvinist Leninists crazy.
Vox populi, vox Dei:
“If you cook the way you walk, I’ll even scrape the pan.”
“Baby, you’re gonna kill me.”
“You’re just what the doctor ordered.”
“I give up, you win, you can have whatever you want.”
“You do this on purpose, don’t you?”
“I’m not kidding, check my blood pressure.”
“I swear, you leave me speechless…”
A guinea hen screams, do guinea hens scream?
The guinea cock for sure, on Sunday afternoons, of course.
Purgatory made of boring, stubborn self-pity.
Since I know how to swim, my Latin is the clever poems of Catullus
rocking me in my rocking chair.
I have turned into his ravenous Clodia, cruel and indifferent.
Since I’m doing the backstroke, I can see the couple in Rome
or in Santiago de Las Vegas,
I imagine Valerio reading the poems to me in the Botanic Garden,
before, during, and after we play at being animals,
in the midst of being naughty, which brings out the Clodia in me.
And since I do both breaststroke and butterfly, poetry can wait until tonight
without having to fear the prose writers nor the frivolous exteriorism,
without the kind of boring pornography that drowns the clitoris
in a frozen vengeance—feminists with holes.
I can swim into the night!
Nothing escapes me…
I know that on my island people tend to disappear,
that is why before jumping in I take in enough air to come back up.
My strokes are strong, I am in control of my nasal wings and of the fish.
I know what I’m risking.
And since I also know what we are not,
I make fun of the flatulent summaries given by academics, who
of course are even more flatulent.
The night is not in charge, doubts the size of the Capitol are.
Doubts that can play the güiro without going to the party,
squeeze in among the dancers without moving their feet,
partner with a handsome axiom and mock his mustache at the same time.

Long live the Cuban night!
Interrupted by the Indians, the Spains and the Africas and the Chinas
because no one is from the Caribbean and the Gulf Stream splits here.
Thank God that she is Antillean, tempestuous,
from the sea, always a woman, serene or dangerous.
A night of coming and going, of entering and exiting, of burning bodies.
Of excrescences as well, and baseball.
Why not?
Let’s sigh without the weight and resign ourselves before applauding.
It doesn’t matter who leads the drums and the trumpets,
let’s follow the words of the leaders, wherever the rumba takes us.
Amen and good night.
Who told you that everyone wants to copulate?
Where do you get a nocturnal stupidity of that size?
Is that another one of your masquerades?
Or maybe your Madame Bovary told you that’s how it should be?
Let’s see. Don’t they copulate more and better in Great Britain or in Timor?
You are so dumb!
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Doubts that move through the night, like in the lyrics of a bolero.
And they don’t sleep at night because they’re not tired,
because they play host to whatever, to whoever comes along,
like the welcome that we have always been,
sometimes out of luck and more often out of misfortune,
but with the door ajar, propped open by the door stop
and the windows open all the way.
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“It don’t get no better than this…”
“Stick with me and you’ll see…”
Even though two bodies in the plantain fields are worth as much as Adam and Eve
and protecting each other is the lovers’ primary duty,
even though androgyny is like the primitive lottery:
six celestial numbers, a poor man’s celebration.
Even though no one is an agnostic when diagnosed with an incurable disease,
when you wait seven days for a beach to find you,
when you don’t have anything to put in the soup…
Even though we are able to swim at night,
removed from reality and with naked desire.
Even though you accidentally drop your amulet
in the middle of a meeting
and no one reaches down to pick it up, just in case.
Even though when the rain beats down on us we ask Yemayá to make it stop
and when we lose our ring we say the San Gonzalo prayer…
So what’s this nonsense about existential agnosticism?
Who on the island is going to believe you?
It is true that a nation invents and reinvents itself
but I remain afloat because all I carry with me are
three obsessions (Amadeus, suffering from nostalgia, finding Valerio),
four and a half ideas (yes, no, yes, no, maybe),
six fruit flavors (star apple, cashew fruit, sugar apple, cocoplum, pineapple, mamey),
seven places (all under a poplar at the Botanic Garden in southeast Havana),
and an anonymous poem with only one word that Columbus wanted
to interpret as “Great Khan” but it was “Cubacabán”—the heart of Cuba…
It is raining and I am bathing in the sea under the star
of a millennium refusing to be born at a dance in the country with a history that binds,
a history that requires accountability, a history hidden underneath.
My story floats and swims, it cannot be heavy or burden me
because as everyone knows it is surrounded by water
everywhere.
It is about moving on without owing anything
—that is what the heroes and martyrs really wanted,
otherwise they wouldn’t be real heroes and martyrs.
A story as individual as me, not of the masses,
as much without power as without sharks…
At least that is how I imagine it as I swim free-style,
in the same love of a weightless nation.
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contornos de un cruce de voces
La novelística de nuestro tiempo tiene unos poderosos empeños por reivindicar el papel de la
construcción de tramas elaboradas que puedan invocar lo que podría llamarse una evolución de los
géneros. Hay que reconocer que una novela no se hace “mejor” cuánto más compleja sea
estructuralmente. Las complejidades narrativas pueden ser un elemento de virtud en la medida en
que los demás elementos que constituyen su universo también ejerzan su fuerza y muestren la
energía que personajes, diálogos, tiempos, descripciones, espacios, entre otros, pueden efectivamente
tener.
Pero, antes que nada, debo aclarar que por complejidad narrativa entiendo el hecho de que la
novela tiene una arquitectura, un modelo por el cual se ha hecho. En esto las cosas pueden ir de
varias maneras, porque si bien hay obras que se estructuran como vaya cayendo la inspiración
sobre el papel, hay otras que tienen todo un método de desarrollo. Los resultados también pueden
ser tan desiguales como los propósitos. Sobre aquellas últimas es desde donde se puede hablar de
complejidad narrativa. Disponen los tiempos, las voces, el desarrollo de los capítulos como si se
tratase de la elaboración de un apartamento o, mejor, de una casa, un espacio para que todo lo que
se convierta en trama sea profundamente convincente.
El encuentro hoy con las novelas más recientes de los autores latinoamericanos tiene
una mística especial sobre todo en el desvelamiento de esas estructuras. Muchas
han querido jugar estructuralmente con el manejo de las voces narrativas,
como por ejemplo lo ha hecho con mucha gracia el mexicano Élmer
Mendoza, otras con los tiempos narrativos, como se ha hecho a diestra
y siniestra desde que el Boom dio cédula a la literatura de este lado
del mundo, y otras con la polifonía, invocando para cada capítulo
una perspectiva de los asuntos que se narran, como si se viera
desde varias tribunas un mismo acontecimiento. En esto, ni más
faltaba, la experiencia de otras dimensiones de las artes y de
las narrativas tiene mucho que aportar. Ningún autor
latinoamericano reciente puede desentenderse de esa
influencia que, tácita o implícita, proyectan la dramaturgia y
el cine contemporáneos. A la sazón, por ejemplo, un autor
como Guillermo Arriaga ha diversificado y ampliado su
experiencia literaria en el trabajo de tramas —cada una con
desafíos narrativos muy interesantes— para la literatura y la
gran pantalla. Y, también hay que decirlo, la televisión
reciente cuenta con una sólida relación con autores que se
han formado en la escritura desde diversos géneros y que se
han planteado como opción la realización de productos que
puedan tener la funcionalidad de poder ser llevados a otros
espacios. En este caso se pueden ver bien, entre otros, a
autores como Alberto Barrera Tyszka o a la escritora chilena
Carla Guelfenbein.
En el caso de ella, su obra Contigo en la distancia está en
sintonía con ciertos fenómenos de la literatura actual
latinoamericana. La historia va un poco de amor y de
muerte, temas sin los cuales no habría literatura, como
siempre. Sin embargo, hay empeños estilísticos que
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Contigo en la distancia,
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logran que la aventura de tomar el libro y dejarse llevar por su prosa pueda ser una cita para
contemplar la vida, la muerte y el amor bajo condiciones que solo el arte brinda. En esto, el
talento de Guelfenbein es palpable. Su estilo no es remilgado ni lleno de barniz; al contrario,
tiene la particularidad de sentirse suave y delicado promoviendo una personalidad a cada uno
de los personajes que intervienen como narradores de su historia. Eso hace que se pueda dar
una estrecha relación entre ellos y los lectores y que, a la hora de hacer cuentas, se defina
contundentemente de qué iba una historia que tiene una estructura medianamente compleja.
El personaje central de Contigo en
la distancia es Vera Sigall, una
escritora de origen judío, ucraniana,
a quien le ha ocurrido un accidente
casero que la deja postrada en coma
en un hospital de Santiago. Estos
trazos de lo que le ha pasado a la
artista los ofrece un narrador un
tanto sentimental que se llama
Daniel y que se dedica a contar la
vida de Vera como si se lo dijera a ella, con un “tú” continuo que perfila a Daniel como un ser
que se sienta a hacerle compañía a su amiga y vecina y que, a la vez, queda pendiente de la
casa, de las cosas y de los perros de ella. Otros capítulos los narra una joven llamada Emilia en
un tono mucho menos aterrado que el de Daniel. La muchacha es una fanática lectora de la
obra de Sigall y busca trabajar con la escritora para comprender realmente la esencia de su
trabajo literario a través de una tesis. A diferencia de Daniel, hay en Emilia una emoción que
explora la alegría de conocer a Sigall y de poder seguirle los pasos. Para ello, dejará a su esposo
y único hombre, Jerome: “Sabía que el motivo por el cual estaba ahí [en Chile] era uno que con
Jerome no habíamos explicitado. Uno que ni yo misma tenía el coraje de plantearme”, nos
cuenta Emilia en el capítulo cuarto de la novela.
En esa alternancia de capítulos, ambos, Daniel y Emilia, nos van develando sus vidas y sus
conocimientos sobre Vera Sigall como si se fuera armando un vitral que nos permitirá luego
contemplar una imagen completa de lo que es aquella mujer que permanece hospitalizada.
Llama la atención que la joven padece un problema con el contacto físico que le ha impedido
realizarse como mujer y amante y que la deja siempre al margen con meditaciones sobre lo que
puede ser aquello que no puede soportar. Uno de los defectos que se siente bajo este marco es
que resulta tristemente llamativo que cuando llegue la hora de sacar las cuentas de lo que ha
sido ese problema, lo que parecía una enfermedad sin remedio viene a ser solucionado por un
arrebato de pasión. Y así gradualmente se le fue adentrando a la novela el virus de un guión de
telenovela latinoamericana.
Escójase la que quiera,
mexicana, por antonomasia,
pero también venezolana o
colombiana. La que estaba
enferma, despierta; la que
estaba lisiada, se salva. Emilia,
una interesante muchacha
con un problema tan soberbio
como el que padecía, cae
desgraciadamente como
personaje,
cuando
se
convierte en símbolo de la
superación por el amor.
Seguramente, otros lectores
tomarán esto como una
virtud, y bien podría serlo,
pero en el modo en el que se
mueven las tuercas de la vida

Ningún autor latinoamericano
reciente puede desentenderse de
esa influencia que, tácita o implícita,
proyectan la dramaturgia y el cine
contemporáneos.
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íntima de Emilia todo resulta
realmente forzado o, a lo
menos, podríamos decir que,
si padecía algo, se le olvidó en
un santiamén.
Para compensar lo que
puede ser esta caída —por
supuesto, Carla Guelfenbein
no pudo haber previsto esta
percepción—, aparece desde la segunda parte de la novela una nueva voz narrativa: Horacio
Infante, amigo personal de Emilia, amante de Vera Sigall, y escritor. Con él se desarrolla una
trama mucho más interesante y sustanciosa en lo que refiere al asunto mismo de la escritora Sigall
que, mientras todo pasa, se mantiene en convalecencia. “Las obras de Vera y de Infante estaban
ligadas, de eso no cabía duda. Ahora había que descubrir por qué”, dice Emilia en el capítulo
veintiuno de la novela. El terreno en el que se mueve el asunto literario en los trazos de Horacio va
ligado a la noción misma de voz narrativa, talento, escritura, inspiración: la poética que se despliega
por obra de un autor o de un trabajo en conjunto. Aparecen minuciosas analepsis que le dan
altura y sustrato a la vida vivida entre el personaje y la mujer. Viajes, libros, lecturas, los amoríos,
los triángulos amorosos y un personaje que viene a darle especial desvío a todo lo que resulta ser
la trama: Julián Pérez Sigall, el hijo del matrimonio de Vera.
El lector irá comprendiendo, a medida que avanza en las páginas de Contigo en la distancia, que
la aparición de nuevos personajes puede traer consecuencias sorprendentes a los que ya venían
encaminados con una historia y un perfil
particular. Si bien la presentación y los
modos estructurales en los que Carla
Guelfenbein hace funcionar tanto a
Horacio como a Julián son realmente
notables, no deja de dar desconcierto los
amaños telenovelescos para hacer que se
vayan resolviendo los nudos. Lo que
resulta encantador en el manejo de los
tiempos y de las voces puede verse
ensombrecido por las soluciones un tanto
artificiosas para dar desenlace a aquellos
encuentros entre los personajes.
Esta historia de amor, que se va tejiendo
como una bella trenza, tiene el amparo de
una novelística latinoamericana que sigue
apostándole a una búsqueda de identidad
en medio de las amplias influencias de otras
narrativas. En este cruce de caminos,
Contigo en la distancia se plantea en su
cosmopolitismo como una obra que da
valor a las personalidades de quienes
cuentan y a los tonos de aquellos que nos
cuentan un poco de sí mismos. La magia
de Guelfenbein es que este cruce de
encuentros con Vera Sigall —que ha dicho
la autora toma aliento de la vida misma
de Clarice Lispector— sea ejecutado con
dulzura y un aire de melancolía como
condimentos de su claridad.

tiene el amparo de una novelística
latinoamericana que sigue apostándole
a una búsqueda de identidad en medio
de las amplias influencias de otras
narrativas.
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Veinticinco años es una edad de plenitud juvenil para una persona, pero registra otra
connotación cuando se trata de un personaje que vive en las páginas de los libros. Y
esa es justamente la cifra que alcanza, en 2016, el inefable, inquietante y popular
Mario Conde, protagonista de —hasta ahora— ocho novelas de Leonardo Padura,
un ciclo que muy apretadamente intentaremos recorrer.
Mario Conde inicia su recorrido novelesco en la edición de Pasado perfecto que la
Universidad de Guadalajara pusiera en circulación en 1991. Una de las paradojas
que envuelven a Conde es su lugar de alumbramiento: siendo raigalmente cubano fue
a nacer a México.
No sabemos cómo fue la circulación internacional en esa primera edición de Pasado
Perfecto y cuántos ejemplares llegaron a Cuba, porque solo hasta unos tres o cuatro
años después pude leer la novela, gracias a un préstamo del propio autor. Para entonces
ya había leído Vientos de Cuaresma, la segunda entrega de la saga.
Ese orden inverso no altera el resultado final de la lectura, la cosmovisión que nos
dejan las obras, porque las tramas de ambas transcurren en 1989 al igual que las otras
dos integrantes de la tetralogía: Máscaras y Paisaje de otoño, solo que en estaciones
distintas. De hecho, los lectores cubanos, en su gran mayoría, no han podido hacer
una lectura ordenada de las novelas de Padura (ni estas ni las siguientes) dado el alto
grado de dificultad para acceder a las mismas. (Son productos con mucha demanda
y poca oferta en la isla.)
La sensación que nos produjeron esas dos novelas, devoradas más que leídas, fue
de júbilo y sorpresa por el hallazgo de una literatura policial cubana distinta, novedosa,
que se apartaba radicalmente del agotado modelo que había imperado durante dos
décadas. El logro del escritor fue relevante: a un mismo tiempo colocaba sus libros en
la vanguardia de la narrativa local y del neopolicial iberoamericano.
Descubierto por los lectores cubanos en Vientos de cuaresma (1994), la única cuya
edición príncipe ha sido la cubana, la popularidad de Conde no ha dejado de crecer
con cada nueva entrega, en cada retorno del personaje, según pasan los años.
¿Qué nos trajo este personaje, cuáles son sus atractivos, por qué arrastra a los lectores
de todo el mundo tras sus peripecias?
En primer lugar, por la cualidad esencial que se le pide a un personaje literario: su
credibilidad artística, su coherencia al actuar y comunicarse en los diferentes espacios
de la narración, en los distintos ambientes de cada historia contada.
La construcción del personaje contiene una gran riqueza de elementos, procedentes
de fuentes diversas, con un rigor encomiable. El resultado corona la aspiración máxima
de un creador artístico: que su criatura tenga una proyección orgánica al desenvolverse
en diferentes tramas argumentales y posea identidad, un sello propio.
Ese Personaje no existía en la novela policial cubana anterior a Padura, quien trae,
a ese género, a un policía verosímil en el campo Literario que va a seguir “viviendo”
después de la historia narrada en cada obra.
Las cuatro primeras salidas de Mario Conde tienen un escenario común, la sociedad
cubana de 1989, año en que transcurrió el proceso de encarcelación y enjuiciamiento
de altos oficiales de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior, sucesos que
convulsionaron la conciencia ciudadana; un cisma que se conjuga, en el exterior, con
la caída del Muro de Berlín.
Los crímenes que debe investigar en “Las cuatro estaciones” lo llevan a zonas oscuras
de la sociedad que habían permanecido sumergidas en la anterior literatura genérica:
la corrupción, el engaño, la doble moral, la intolerancia ideológica, la homofobia, el
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enriquecimiento ilícito, la prostitución, el arribismo. Tales son las “bondades” que afloran en Pasado
Perfecto, Vientos de cuaresma, Máscaras, y Paisaje de Otoño.
Pero en las propias novelas, como un correlato de la trama criminal, discurre la crónica de un
grupo generacional (del Conde y sus amigos) que ha tenido que enfrentar los embates de esos males
con la fuerza de la amistad y la solidaridad.
Luego de cerrado el ciclo de 1989, Mario Conde tiene otras dos apariciones que transcurren en la
década siguiente, en las noveletas La cola de la serpiente y Adiós Hemingway.La primera surge de la
investigación que dio lugar al reportaje sobre el barrio chino de La Habana; la segunda, a pesar de
su brevedad, es un texto significativo, en conexión con las ambiciosas novelas posteriores, y es la
primera referencia de Conde como cazador de libros de uso.
Como buscador de bibliotecas ocultas aparece ya plenamente en La neblina del ayer, donde lo
veremos en pugna con una sociedad diversa a la de las novelas anteriores. Enfrascado en develar
un enigma, Conde se interna en La Habana profunda del nuevo milenio, en zonas marcadas por la
marginalidad y semejan una ciudad recién bombardeada. En estos escenarios, fijados en 2003, es
acompañado por Yoyiel Palomo, un joven ingeniero que posee, en altas dosis, las herramientas que
le faltan a Conde para el mundo de los negocios.
La última aparición de Mario Conde (en Herejes, 2013) registra nuevos derroteros vitales porque
es lanzado no ya tras la pista de un asesino sino de una obra de arte tras de la cual hay un asesinato,
pero también una historia de casi cuatro siglos y muchas preguntas; tarea a la que suma la búsqueda
de una joven habanera desaparecida cuya seña más notoria es pertenecer a una de las llamadas
tribus urbanas.
Las interrogantes que persiguen a Mario Conde en esta obra son de naturaleza filosófica, religiosa,
política, artística, histórica, sociológica, antropológica, una señal de cuánto ha evolucionado el
personaje de la mano de su creador.
Tras un cuarto de siglo de andadura, el expolicía navega ya en aguas trasatlánticas junto al
artífice que le dio vida, pero quien no imaginó la trascendencia que tendría, el milagro de aquella
creación.
Sin embargo, tal vez la pregunta que más sigue inquietando a Mario Conde, es por qué sus
novelas no circulan en Cuba como debe ser, por qué sus lectores naturales deben sufrir tanto para
acceder a ellas.
Esa misma interrogación nos hacemos los estudiosos de la obra de Padura, porque también somos
víctimas de ese crimen de lesa cultura. Mi libro de ensayo (A)cercando a Leonardo Padura, impreso
desde marzo de 2015 después de un largo vía crucis, hasta donde sabemos, no ha circulado por las
librerías del país. Es un enigma que Conde no ha podido aclarar (aunque imagina los motivos).
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Analizar la obra de José Lezama Lima sin al menos mostrar una síntesis de algunas de las
circunstancias históricas que aportaron a su formación, sería una labor casi imposible. Este
breve artículo se enfoca en los esfuerzos del autor por redefinir las fronteras de algunas de las
escuelas literarias, cuyas influencias ayudaron a enriquecer su poética de manera evidente.
Desde su mismísimo umbral, la poética lezamiana se salió de las restricciones impuestas por
el canon nacionalista tradicional. A fin de esbozar la representación que él visualizaba como la
cultura latinoamericana, Lezama construía sus textos partiendo de la mezcla heterogénea que
absorbía de sus lecturas; mediante el sincretismo de las disímiles iconografías culturales
hispanoamericanas, francesas, grecolatinas y del Siglo de Oro español, pudo el erudito lograr
esa fusión unificadora en su obra.
Lo que una obra lezamiana expresa, directa o indirectamente, se manifiesta en la dicotomía
que emerge entre nuestra interpretación del texto y su contenido; así como en el potencial que
posee para asociarse ingeniosamente con cualquier época en que se lea. Esa es la razón por la
cual el contenido de la lectura y su asociación con la interpretación, sufre un proceso de
transformación con cada repaso generacional. El texto sufre una mutación constante, en este
caso, provocada por la extraordinaria riqueza cultural. Dicho en otras palabras, Lezama insta
a los lectores, generación tras generación, a realizar una lectura activa de una entidad textual
perennemente viva. La insistencia de Lezama en la estética barroca ha llegado a ser percibida
por lo que es: una invitación al lector, a fin de que participe en el proceso de constante reescritura
a través del acto de la lectura. Luego, un acercamiento crítico a la críptica lezamiana debe de
tomar en cuenta tanto el texto como su recepción.
Uno de los sellos distintivos de Lezama siempre ha sido el Barroco, tanto el peninsular como
su versión hispanoamericana. Una revisión de al menos dos de las características del barroco
constituye un paso básico con miras a entender la poética del maestro. La primera de ellas, es la
manera en que la naturaleza parece multiplicarse en los productos culturales; por ejemplo,
cuando el escritor fusiona referencias botánicas con la pintura renacentista, disolviendo así la
separación entre el mundo cultural y el natural. Logra exhibir, de esa manera, la complementación
de dos elementos yuxtapuestos. La segunda, destaca el florecimiento de los conflictos internos
del barroco en vez de suavizarlos. Es esta dualidad la que mejor explica el grado de complejidad
de la obra lezamiana, una aproximación que a un mismo tiempo reta y seduce la inteligencia
del lector, aquél que esté dispuesto a sumergirse en el océano de su imaginería.
Es precisamente este tipo de antinomia la que hizo que Lezama gravitara hacia el barroco
español del siglo XVII y su poeta por antonomasia, Luis de Góngora. El barroco peninsular, en
específico, representó una renovación estética y una crítica al decadente sistema social que
reflejaba. Asimismo, sufrió el barroco un poderoso impacto de la teología católica, rasgo bien
representado en la escritura del maestro. El catolicismo de Lezama incorpora el pilar de su
estética, incluidas la iconografía de su poesía. Tomemos, por ejemplo, los versos iniciales de
“Sonetos a la Virgen”, en los cuales la naturaleza parece recrear los milagros de Dios:
Déipara, paridora de Dios. Suave
la giba del engañado para ver
tuvo que aislar el trigo del ave,
al ave de la flor, no ser del querer.
Al examinar más de cerca la poética de Lezama, podemos llegar a la realización de que la
oscuridad es sólo una invitación al lector, un sortilegio para atraerle a las imágenes, tal como se
puede percibir en “Pífanos, epifanía, cabritos”:

Se ponían claridades oscuras. Hasta entonces la oscuridad había sido pereza diabólica y la
claridad insuficiencia contenta de la criatura. Dogmas inalterados, claras oscuridades que
la sangre en chorro y en continuidad resolvía, como la mariposa acaricia la frente del
pastor mientras duerme. Un nacimiento que estaba antes y después, ante y después de los
abismos, como si el nacimiento de la Virgen fuera anterior a la aparición de los abismos.
Nondum eram abyssi et ego jam concepta eram.
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Es el misterio transcendental del catolicismo lo que parece atraerle al hablante lírico; así
como parece hechizarle la idea del continente americano, lugar donde la magia se multiplica a
través de las “claridades oscuras”.
La concepción que Lezama esgrimía del continente americano como región ideal del barroco,
no es un argumento cuyas premisas pretenden demostrar su continuidad peninsular, ni la
búsqueda de una genealogía europea. Para él, el barroco peninsular llegó a desdoblarse
íntegramente en el continente americano, porque exclusivamente allí fue donde excedió los
exclusivos efectos de la acumulación desencadenada por el encuentro de las culturas africana,
indígena e europea. Lezama alcanzaba a percibir ese amasijo cultural tanto en la poesía de Sor
Juana Inés de la Cruz, como en las arquitecturas coloniales de Ciudad México, Cuzco y Minas.
La influencia cultural de los barrocos español y portugués, cuyos cuerpos artísticos se
transformaron en un cronotopo allende el simple desplazamiento espacio-temporal, constituyó
para Lezama la fórmula ideal para el enriquecimiento de su expresión artística. Su obra fue
aderezada por un triángulo intercontinental. El acto de la escritura encarnaba miríadas de
retazos informativos y referencias culturales; la concepción de la metáfora y de la imagen tiene
mucho que ver con el grado de tracción entre los varios elementos de la híbrida amalgama
cultural. Según Lezama, esa intersección cultural forzó a europeos, africanos y locales a cohabitar
en un espacio simbólico y creativo al que llamaba “espacio gnóstico americano” y, como ya se
ha mencionado, en el mestizaje (un fenómeno que va más allá de la cuestión racial), una cultura
vernácula, cuyos epítomes promueven una confluencia única. Una síntesis cultural más madura
que su homóloga ibérica.
La críptica lezamiana no es una meta sino un proceso; es el resultado de su concepción de la
imagen, la cual —en cambio— sumerge al lector en un sistema construido a base de iconografías,
la cuales aparentemente descansan divorciadas de un referente externo. La complejidad de
Lezama viene, en parte, de un procedimiento de integración total, el cual actúa algunas veces
como sistema enciclopédico de citas y referencias—junto con sus muy extendidas y abiertas
estructuras gramaticales—, cuyos bagajes en gran medida sufragan su estilo. Lezama buscó y
encontró un delicado balance entre las influencias españolas que permean, incluso hoy, la vida
diaria en Cuba, y la necesidad de una verdadera visión hispanoamericana de las artes; se autoenraizó en un prisma que concebía la fusión cultural como puente dorado entre el pasado
español y el presente americano. Sus lecturas favoritas eran las del barroco español; sin embargo,
su lírica la tejió con los multicolores hilos de la riqueza cultural española, africana e indígena.
Las repercusiones de la poética lezamiana han sobrevivido hasta nuestros días. El movimiento
del nuevo barroco latinoamericano continuamente revive sus dominios. Los trabajos de Severo
Sarduy y Néstor Perlongher, ambos activos exploradores de la poética de Lezama, marcan el
intenso influjo del escritor cubano en la literatura latinoamericana de nuestros tiempos.
El legado del barroco nuevo barroco se extiende hacia la próxima generación a través de
escritores de la prosapia de Severo Sarduy, quien, en cambio, desarrolló una teoría formal del
movimiento. Tanto para Sarduy, como para Lezama, el barroco latinoamericano representa no
sólo una manera de escribir, sino también una manera de leer. Esta propuesta artística ha sido
diseminada más allá las fronteras del movimiento, sus huellas pueden ser ahora encontradas
en el trabajo de poetas tan diversos y representativos como Gerardo Déniz (México) y Haroldo
de Campos (Brasil); no es tanto una escuela literaria como una conciencia cultural que encuentra
expresión en la expansión lingüística y en el collage único, cuyos rasgos simbolizan la realidad
multidimensional y colorida de la América Latina. En retrospección, el nuevo barroco fue otro
modo de proponer una originalidad, una práctica experimental poética que no dependió del
avant–garde histórico. En realidad, Lezama indistintamente conservó una conexión abierta con
el modernismo, movimiento literario que precedió a las vanguardias históricas.
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The literature of Cuban American exile conveys in its expression the stigma of a people subjected to
the rigors of a callous immigration. Although many Cuban writers are still confined to the reality of
the island, there is a bridge of ideals and circumstances that allowed both literary currents to have
some common point. The novel Lila´s Sorrows written by José Prats Sariol is one of these examples.
A novel written completely in Havana in 2001-2, yet the novel reflects the circumstances and ideals
of a people that are broken between two possibilities: to live in the island and dream of escaping or
to break away from the island and find deliverance. These two worlds are easily explored in the
novels of the last decades by the Cubans in exile and those looking at the exiles from within the
island itself. Nonetheless, both of these groups are, in the long run, defined by the constant evocation
of a mythical land, many times, exacerbated by the way they will arrive or plan to arrive there. The
narrative in Lila´s sorrows explores two venues: the vicissitudes within the island to get to the
promise land and the adjustments once they arrived in that land. Along with this fantastic force,
the novel also revels in references to family memories, distant lost love and above all, the reinvention
of the protagonist’s life in a new land.
Lila, the main protagonist in Prat’s novel, is not only the Cuban “typical balsera” that ventures
into an open, dangerous ocean to come to the land of freedom, but she is the embodiment of many
women whose alter ego has being reinforced by the consequences of her fate, and, in the long run,
her exhaustive imagination. Lila lives in a past misconnected to a present where her life was anchored
by the mistake of chronology. Using a great Hemingwayesque phrase to describe this condition: “I
didn’t want to kiss you goodbye that was the trouble; I wanted to kiss you goodnight. And there’s a lot of
difference”. Hemingway had a visionary obscurity, many times, in the same way it was used by the
likes of the great poets of the Italian Hermetic movement: Ungaretti and Quasimodo.
Lila´s love for Valerio (ironically, bearing a name meaning worthy of some importance) is
exactly what the title of this book refers to: a contradictory and
inexplicable sorrow. There are not true roots to this
disappointing relationship, except the fact that it had a
beginning many years ago and for reasons above and
beyond the metaphysical questions of time, and yearning,
Lila clings on to it with magnificent madness. She
disavows her quasi divine affair with Valerio by writing
a profuse number of letters to the lover. The lover who,
we come to know as a married man with a wife (who is
a doctor named Helena) and with whom he has a child
named Fernando. As the novel unravels we realize that
there is not one reason for Lila´s sorrows, but many
obscured pieces of the same reality rooted in the memories
left behind in the island where they came from: Cuba. In
this novel the island is more important than the characters
themselves, since the island embodies everything the writer
is trying to convey to the reader. So much so, that the island
becomes a part of Lila, Valerio, and many other times,
Lila herself. The island is, first and most, the place where
the birth of her love for Valerio began. The island is also
a giant post card where one could dream of planning
many comings and goings as if it were a magnificent
architectural opus. The island is also the place where
her best friend Virginia was born and so on. Her

creates —in my person as a reader— a musical
diagram where all the ingredients of the novel
come to exist in a parallel sub world of infidelity,
unrequited love, and cultural shock.
Antagonism. Lila´s Sorrow is an extensive
antagonism between reality and conception,
deception and truth. We are invited to witness
a group of people whose only limitations are
themselves and who continually are looking for
a peace of mind that cannot be entrusted to
them lest that this found reality could become a
total opposite. The relation between what is an
misapprehension and what is a possibility are
lost since the beginning of the novel and we are
left with nothing else, but the probability of a
fatal conclusion that will encompass the raison
d’être of this work.
The murder of the two women since the
inception of the drama serves as a reminder that
whatever the reader will encounter in his search
for meaning will become no more than another
piece of a puzzle whose end is already defined.
There is also the historical past that ties all these
characters to the same dilemma and whose only
reality is found in the concept of the island of
Cuba, which is not only distant, but the same
place where all the characters fled from as they
hunted for their own causality.
A glorifyn past.The novel is full of a historical
past, both in existence and in experimentation.
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justifications for the existence of the island are
present from A to Z, which such power that the
novel becomes, at times, a novel within a country:
“Now I see us walking on the Malecón talking
about getting married.” (Page 103),
“Like Cuba, you´re mine.” (Page166).
The island also takes the face of Mother Nature
at its best. This is simply understood in her
relationship between Lila´s poetic qualities and
her indefinable friend, Virginia. There is a rare
exchange of ideas as Virginia becomes more a
part of Lila and as the poetic creations assume
the words and images of the friends´ relationship.
Although, Valerio is not relegated to a second
piece in this puzzle, in a way, he becomes the
silent witness of the new mythical situation. At
this point in the novel, Lila has become the
prototype of all women in all possible dramatic
literature in the world. She is at times Cleopatra,
others, Anna Karenina, and many other times,
Emma Bovary: the road to no escape.
What we begin to understand is that the end
of this metaphysically enkindled woman will
not have a happy ending. We know that her
life is compromised to a scheme full of trivial
memories and other impossibilities. We also
begin to discern that the real reason for Lila to
exist is entrenched in a past she has been able
to move back and forth for the sake of her own
survival: a woman who begins writing letters
to an ex lover becomes the lover that is being
scrutinized by those who live around her. We
also come to know that Lila will never escape
from this eternal past, since she has become
herself a past within a past, where Adriano, the
emperor could be reading the poems of Rosalía
de Castro and the barman who reads Leaves of
Grass could as well be playing in a piano The
Variations on a Theme by Paganini.
As the novel unfolds, the reader will find
interspersed throughout the pages the different
news bulletins about the murder of two women
in a residential area of Atlanta, Georgia. The
announcements serve, no other purpose, than
to keep the reader afloat of a possible dénouement
with anticipated consequences. The dead women
are the object of an investigation that throughout
the whole novel sheds lights in the intimate
relationship between the characters and their fate
(in and out of their lives). There is also a steady
and silent harmony that falls back on its rhythm
every time the authenticity of the story, Lila´s
letters and the news bulletin meet each other in
the consequential narration. This silent tune
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The characters evoke the island of their birth every time there is a need to become an identity in
space and time. For Lila, this situation is most difficult since she must share her past life with the
thoughts of an old lover, Valerio, and at the same time, both are two entities experimenting the
coming to a new country with the thought of something amiss. Again, the resonance of the
virginal past, the innocent recollection, takes center stage in this part of the narration. There is
also the essence of a memory that will out conquer the right and the wrong, even though, the
probabilities are scarce. It reminds me of a quote by Haruki Muakami: “It feels good to think
about you when I’m warm in bed. I feel as if you’re curled up there beside me, fast asleep. And I
think how great it would be if it were true.”
This tedious pronouncement by Lila is simply a continuation of the search for a meaningful
past that could accommodate her many “sorrows” in the present. The child is named Amadeus,
just like the Austrian composer forgotten in his late years. On the other hand, Helena´s name is a
reminder of Helen of Troy, a most beautiful woman in Greek mythology, that although she might
not be in the reality of the novel, still her name represents a challenge to the forgotten lover whose
name Lila has the soft meaning of placid spirit, according to the character. Valerio can be defined
by the constant presence in the novel and at the same time, the worthless lover. What we know of
him is detrimental to Lila, since there is little hope that these two will ever meet again under
different circumstances. Also, Valerio embodies the attraction of the opposite sex as a means to
develop some consequence. Helena, or Helen of Troy is more of a attractive form (besides being
the mother of his child) than the melodramatic and passive Lila whose sole purpose is keeping his
reality one step ahead of this historical past, where Lila finds a niche for her unlimited sorrows.
How much Valerio cares about those illusive sentiments we don’t care to know.
Symbolism. The symbolism throughout the novel is present as a concealed fact, not as a reality
of the drama to be encountered by the narration. There is a need by the author to show an
argumentative catharsis between reality and delusion which becomes a symbol in itself as the
novel unfolds. The character of Lila is the placid spirit while the character of Valerio is a given
mutation of his name: the provider of nothing at all. Valerio only serves as a bridge for Lila to
continue her existence in both places: here and there. This, of course, is the finest moment of the
desdoblaje in the characterization. It is interesting to note that even in the manipulation of Virginia,
the author continues the use of this authentic “desdoblaje” (a marvelous word in Spanish whose
translation into English (open and unfold) loses its true meaning, although, its value is still
preserved). This desdoblaje in the case of Virginia takes us to levels of contradiction between the
meanings of friendship as oppose to the sexual attraction of two people. The author does not go

author, and English, the language used to
translate the work. There are instances when
the proverbial Spanish lingo is lost in the
translation of the written phrase, for example:
“Llegamos con una mano delante y otra
atrás”: “We arrived with one hand in front
and one behind”; “Tenemos que esperar y ver,
como dijo el ciego”. “We have to wait and see
—like the blind man said”...
There is also the element of melodramatic
emptiness that impinges in part of the narration
with volatile consequences making the
translation very visceral, with little form or logic.
Of course, no one can be blamed for this. The
distant evolution between the two languages,
one a romance and the other a Germanic, does
not make the transposition very easy for the
translator, thus leaving a dream like effect of
something that reads well, but lacks at times,
morphological precision.
We can see this clearly, at times, in the
development of Lila´s character. Lila is a
woman who loves to manipulate a strong
reality per se, and at the same time, she is the
illusive victim of the profuse use of her
imagination. This “predictable quality” renders
the narration vague and misleading when the
force of the language implies an image either
more dramatic or less inflexible in the narrative.
At times, also, the characters too, move back
and forth with disoriented distress forcing the
time-space sequence of the novel into a
sacrificial martyrology.
Final remarks. In general, the novel is a well
written novel. The translation is solid and in
tuned with the safeguarding of the expression
in the context of the converted language. I am
fluent in both languages and have translated
many times before poetry and short stories, and
am convinced that this work is superlative in
all respects. Lila´s Sorrows is a trip to the
netherworld of the past infused with a present
worn out by the circumstances of a group of
exiles whose lives take place in a parallel subworld very similar to the world where they all
come from. At mind comes the great work of
Maxim Gorky, The Lower Depths; a study on
characterization where the plot becomes
secondary to the consequences the protagonists
may have on the work itself. In other words,
the authenticity of the harsh truth takes over
the illusion of the surrounding reality
encroaching upon the reader the effect that
there is, on this novel, very little space for true
deliverance and above all, happiness.
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beyond the suggestion when he uses the
desdoblaje in Virginia, since he probably
expects the reader to do some potential thinking
in relation to the plot. There is also an element
of this unfolding through the levels of the many
suppositions encountered in the novel, without
given away the sense of mystery and backward
evolution of the secret affairs, and the
unrequited love.
Narrating music. This novel flows as a
musical piece. We have the highs and the lows,
the dramatic and the dolcetto o scherzetto
developed in that “ultra space that moves
within the novel”. Like notes of a musical
cantata which open with much thundering and
ends with a delicate fluid of things of the past
in a forgotten present. Like the love Lila,
expectations and desperations in and out of
her life. There is also a strong and melodic song
in the context of the narration. The past is given
to us, not as a simple story, but a story that
copulates with a sense of the extraordinary
rhythm of some of the phrases: “Sending you
an imaginary kiss”, “It´s natural that my
nostalgia should be foremost in my thoughts”,
“Because you occupy the first place in the
ellipsis”, “No one can love you like Lila”... This
exchange of semantic tunes between lines and
spoken words alternate with the bulletin news
as part of an intermezzo moving in two different
directions: one for the reality, the other one,
for the futility of the past. Both of these clauses
commute on the same anticipation of the
narration, allowing the reader to find a peaceful
moment between what is being said and what
is being unspoken.
Dramatic mis-en-scene. Of course, the novel
is also full of many contradictions and
indispositions as if it were a script created to
be filmed. The larger screen is full of the sorrows
that accompany the main character throughout
her short life. But there is also the element of
intrigue, the formidable excuse that humanity
makes of itself when temptation and
obliteration inundate the real world where the
drama is exploited. The manipulation of the
ambiance is true to the cinematic effect of each
theme as it narrates the life and death of the
main character. Cinematic also, in the
expansion of the role playing, a pictorial force
that rises in each chapter as the drama develops.
Some considerations. First, the translation
at times fails to convey the real meaning of the
jargon between Spanish, the language of the
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2. Relación expresiva
Para plasmar este capricho que todo
lector de los versos femeninos ponía en
contacto, se puede señalar que el silencio
era una metáfora sin preocupación, pero
actualmente se convierte en su principal
fuente de inspiración, puesto que no
abandonan por completo el estado de las
dudas y de las sospechas anteriores, sino
más bien continúan por el camino de la
búsqueda de la verdad y de la profundidad sensitiva por medio del silencio expresivo, pretendiendo
resolver los misterios que las rodean y mostrando que la constitución de la poesía femenina española,
gracias a una técnica expresiva silenciosa, pudo entablar un régimen progresista hacia la libertad de
opinión que ha sido muy limitada. En efecto, su gramática de la expresión poética reciente es el
silencio que termina siendo la materia esencial de numerosos poemas femeninos y que es,
frecuentemente, conmovedor e incitador a la comunicación. De esta manera, notamos la presencia
de la voz del elocuente y sonoro silencio y, en ciertas medidas, sus versos nos invitan a silenciar, a
bajar la voz y, por consiguiente, a callar para dejar lugar a un acallamiento pleno y absoluto.
Así, la búsqueda de la expresión querida y determinada en la poesía femenina española reciente,
acaba en el silencio y muestra la incapacidad y la insuficiencia expresivas del lenguaje para satisfacer
su sed existencial actual. En palabras de Gabriela Massuh en su obra Una estética del silencio publicada
en Borges en 1980 : «se abre el ámbito de silencio que trasciende la palabra» y, en el discurso poético
femenino español reciente, el acallamiento «es un triunfo sobre la incapacidad verbal para expresar
la multiplicidad de sentidos posibles», tratándose de un silencio poético que engendra, frecuentemente,
una pluralidad de significados.
Entonces, podemos señalar que nuestras poetas españolas utilizan el silencio como estética de
expresión mediante la tendencia frecuente a los versos muy cortitos, pero muy profundos de sentidos
y también con el uso llamativo de los puntos de suspensión, sin olvidar la repetición abusiva y
excesiva de términos silenciosos tal como: silencio, silenciar, callar, silenciosamente…, ofreciendo
una clara voz al silencio significativo que termina siendo superior a la palabra entre sus poemarios
y resulta ser su fuente principal de la esperanza .
De las poetas españolas que han utilizado la técnica expresiva silenciosa cabe citar a Julia Uceda,
María Victoria Atencia, Cristina Lacasa, Juana Castro, Blanca Andreu, Luisa Castro, Raquel
Lanseros, y principalmente la voz poética de Amparo Amorós, quien trató el tema en su ensayo La
función del silencio en la poesía española posterior a 1969. Progresivamente, los críticos literarios llegan
a denominar a la Generación de los 70 de creatividad poética femenina española como poesía del
silencio, puesto que apelan al acallamiento para expresar lo inefable y lo inexpresable a través del
lenguaje y, por consiguiente, la ausencia de voces y sonidos se convierte en su música preferida. En
este propósito, podemos citar estos versos de Juana Castro que señala:
No hay caminos de vuelta.
Un silencio de limo
les barrerá los brazos
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Podemos deducir que la mujer española
adquirió su posición poética tras un
empeñado combate silencioso y se
manifestó, esencialmente, por una
resistencia permanente y callada por el
don de la palabra poética. Después de la
muerte de Francisco Franco, el concepto
de mujer empezó a aparecer como un ser
dotado de libertad creativa personal y
todas las voces silenciosas, saliendo de
cálamo poético femenino, nos dejan gozar
de una sensibilidad productiva sin límites.
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cuando quieran cantar su desperezo.
Y no vale llorar.
Ellas son las ofrendas,
una música en río las estrena
más allá de incendio,
por el cauce fatal de sus esencias.
En estos versos, el silencio de limo termina
siendo una música en río para nuestra poeta y la
ofrece una visión particular y es su ventana al
interior que la permite bucear en la
profundidad de sus esencias para poder
traspasar todo lo fatal que la rodea. Asimismo,
Juana Castro muestra que la sensibilidad de la
mujer española se presentó mediante el
acallamiento y, por consiguiente, ellas son las
ofrendas, y silencian su voz en vez de preguntar
o intentar comprender, ofreciéndonos un estilo
poético alejado de la afectación estética clásica
y que contribuye a una sensibilidad silenciosa
deseada por todas ellas. En palabras de Maria
del Valle Rubio Monge: que me nace en la lengua.
/ perdurables razones de silencio.
La poeta trata el silencio desde una nueva
mirada, otorgándolo perdurables razones, y por
consiguiente, engendra una infinidad de
sensaciones que les permite clarificar y dejar
transparentes sus profundas sensaciones,
convirtiéndose en su propia manera para
reflejar sus preocupaciones existenciales éticas
y sociales. Por eso , entre sus poemarios , nos
encontramos también con otro lenguaje
silencioso pero mucho más expresivo que es el
de la mirada que nos comunica un discurso
silencioso
que
permite
enfocarse
profundamente en todos los aspectos de su
realidad, dado que silenciosamente, nos
enseñan diversas formas de escuchar y de mirar
el molde poético, y en seguida, este mismo
silencio expresivo les permite encontrarse con
sí mismas, solucionar problemas expresivas y
aclarar dudas.
Así, el silenciamiento del significante da al
acallamiento unas connotaciones metafísicas y
existenciales plurales, generando un silencio
temático para tratar de la vacuidad circundante
y para domar la ambigüedad de valores ideales
y la complejidad de la vida actual y, en seguida,
nuestras poetas dan al acallamiento un sentido
intenso y vivo para alcanzar un significado
pleno que las llena todos los huecos interiores.
Amparo Amorós advierte:
Ya todo se ha cumplido.
Perdura sólo el rastro.
Hay ahora un sosiego
que se llama silencio.
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En estos versos, la poeta permanece en silencio para que se desarrolle en plenitud expresiva su
situación dolorosa, puesto que todo se ha cumplido y, por consiguiente, el silencio ha adquirido un
protagonismo sobresaliente que fragmenta el tiempo entre el pasado (se ha cumplido) y el presente
(se llama).
También, gracias a este mismo poder silencioso, la poesía femenina se restringió de llenar la vacuidad
entre los seres humanos y los conceptos que les rodean para dar sentido a esta ambigüedad y eliminar
todos los vacíos existentes entre los significados y los significantes de ciertos valores ideales tal como el
amor. De hecho, nuestras poetas hacen del silencio una técnica portadora de significados profundos
para llenarlas de sentidos, y en seguida, sentimos que toda poeta nos dirige su alta voz señalando:
Hay un vacío en el que no se oyen las zapatillas.
Y otro más profundo: el que disuelve nuestras manos.
Y nuestro cuerpo. Y sólo flotan unos ojos
que no lo parecen. Aunque daría lo mismo
porque ya no pensamos con palabras
que todo lo confunden .
[…]
La boca mueve
sus alas sin sonido, sin sentido,
Estos acallados versos y silenciosas palabras nos ofrecen una armonía tan sabia y clara en el que
no se oyen las zapatillas y donde solamente La boca mueve / sus alas sin sonido, sin sentido que nos
deja «[…] quedar en silencio ante lo bello exacto», puesto que la gente, hoy habla y grita pero
notamos frecuentemente una infinitud ilimitada entre dichas palabras y sus sentidos y, en seguida,
solamente se construyen templos de arena fina, castillos de aire y callejuelas sin salidas; mejor
decimos se soplan palabras y no se dicen ni se sienten. Entonces, ante este vacío de significados,
nuestras poetas escogen el silencio elocuente como su única voz secreta y su solo grito resistente
para poder seguir en liza en su actualidad.
La poesía femenina española es cambio constante, dado que nuestras poetas no pueden cambiar
los conceptos y la realidad circundante, pero sí pueden mudar la forma, relacionar y argumentar
la semejanza entre el lenguaje y el silencio y, por consiguiente, gracias a esta compaginación ellas
han podido evolucionar y conquistar nuevas cotas y han expresado sus inquietudes metafísicas
pero desde la modalidad contemporánea.
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pertenecen a Tarsila Do Amaral (Sao Paulo,
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